


LE COLONEL DURAND 


DEUXIEME PARTIE (1) 


ROIS ans passérent. 
En juillet 1803, le 34° de ligne quitta Nancy et vint 
s‘installer & Paris dans la caserne des Feuillants, pres 
de la place Venddme. Nous restames 1a sept mois, avec, en 
fait de distractions, pas mal de revues et de manceuvres. 
Jamais, a Paris, il n’y avait eu autant de bals, qu’en cet 
automne et cet hiver 1803-1804, autant de fétes. Jamais les 
femmes n’avaient été plus jolies. 

En janvier 1804, le 34¢ connut une épidémie de suicides: 
sepl hommes du 1* bataillon se firent passer de vie & trépas et 
sans qu’on ait jamais su pourguoi. Il y eut méme ceci de 
curieux qu’ils se tuerent tous, a deux, trois jours d’intervalle, 
dans le méme lieu, une guérite, a la porte de la caserne, 
soiten se pendant, soit en se faisant sauter la téte. Au sep- 
tiéme suicide je dis & Millot : 

— Je n’en veux pas un huitiéme! Connais-tu un reméde 
pour arréter cela? 

— Qui, fit-il. [I] n’y a qu’a bruler la guérite. 

On brila la guérite et ce qui prouve bien a quel point les 
hommes sont des animaux étranges: il n’y eut pas de huitiéme 
suicide. Au contraire, jamais le moral des hommes n’avait été 
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meilleur; jamais on n’avait entendu tant de chansons. On 
aurait dit qu’ils échappaient & un envoutement. 

Mais le Premier Consul avait entendu parler de cela. Unou 
deux jours aprés le septiéme suicide, Rapp, que je connaissais 
un peu, me fit dire que Bonaparte allait venir nous faire 
visite et qu’il fallait que je me tinsse sur mes gardes. Nous 
attendimes quatre jours, avec des revues dastiquage et de 
nettoyage trois fois par jour, et, le quatriéme jour, comme 
nous ne l’attendions plus et comme, d’ailleurs, il n'y avail pas 
eu d’autres suicides, le Premier Consul arriva. Ul était accom- 
pagné de Lannes et de quelques aides de eamp, dont, sil m’en 
souvient, Savary. C’était !heure ot les hommes descendaient 
des chambres pour aller souper: sept heures du soir. IL ecom- 
menca par aller aux cuisines, voulut gotler & tout; je me rape 
pelle qu'il y avait du beeuf et des haricots, comme il v en avait 
eu la veille d'ailleurs, comme il y en aurail te lendemain. 
Si Dieu n’avait pas eréé le beeuf et les havicots, il n'y aurait 
pas d’'armées. Le Premier Consul trouva le boeuf dur et pas 
salé. Il Je dit & Millot, d'abord, et, ensuite, eu cuisinier, un 
nommé Wormsgang, un gros Alsacien. A quoi Millot répondit 
qu’effectivement cela pourrait étre plus tendre et a quoi 
Wormsgang, lui, répondit que le beeuf n’élait pas du veau. 
Ce qui fit rire Bonaparte. Lannes qui, lui, ne riait pas, 
demanda & Wormsgang s’il voulait faire l’Ane ou s'il l’était 
réellement. Wormsgang avait tous les toupets. Il répondit 
qu'il ne voulait pas plus faire lane que Lannes ne voudrait 
faire Wormsgang, que chacun avait son travail. Je trouvai 
cela un peu fort et je dis 4 cet idiot que je ne l’avais pas mis 
aux marmites pour qu'il fit des mots, que je men souvien- 
drais. 

— Laissez-le; me dit Bonaparte. S’il n'a pas plus peur de 
Vennemi que de nous-mémes... 

— A Biberach, répondis-je, il a ramené son capitaine sur 
son dos, et, quand il est rentré dans nos lignes, il avait une 
balle dans le flanc. 

— Cela fait passer le reste... 


Il ordonna a Lannes de noter le now: de ce « répondeur » 
et demanda pourquoi on ne luiavait pas parlé de cette histoire. 

— Oh! dit Lannes, s'il fallait vous parler de toutes les 
histoires ! 
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—C’est cependant ainsi qu’il faut faire. Inscrivez. 

Un des aides de camp inscrivit, — quinze jours aprés, 
Wormsgang avait un sabre d’honneur, — et on passa dans le 
réfectoire. Les hommes se levérent. Bonaparte les fit rasseoir et 
leur ordonna de continuer & manger. Il demandaa l'un d’eux, 
qui avait une bonne grosse téte rouge et réjouie, s'il n’avait 
pas envie, lui, de se suicider. L’homme, en rougissant encore 
davantage, répondit que non, que « pour lui cela allait », 
Ce dont personne ne doutait. Tout le monde éclata de rire. 

Il nous réunit ensuite dans la salle d'honneur, moi et tous 
les officiers. Il nous dit que le 34¢ était un des plus beaux 
régiments de France, qu'il avait déja fait de belles prouesses, 
quiil en ferait d'autres. 

Puis se tournant vers moi et m’emmenant dans l’embra- 
sure de la fenétre : 

— Et vous? me dit-il. 

— Qu’ai-je encore fait, mon général? lui répondis-je. 

— Diable d’homme! Vous vous en prenez maintenant aux 
femmes de mes préfets! 

— Oh! mon général! fis-je. C’était en aot! Il y a pres- 
cription! D’ailleurs, je n’avais pas dit trois mots asa femme 
qu'il me tombait déja dessus! 

— Mais pourquoi dire trois mots? —Il se tourna vers 
Lannes : — Mariez-le! On lui donnera une brigade! 

— C'est payer cela bien cher! dis-je. 

Il haussa les épaules, eut une petite moue souriante, et, 
la-dessus, il nous quitta. Bonne journée, tout compte fait. Je 
n'étais peut-étre pas général. Mais je n’étais pas non plus 
marié. Je lis mettre un tonneau en perce, & mes frais, pour 
que tout le monde eut sa part de joie, et, ce soir-la, il dut y en 
avoir plus d’un & oublier le mot de passe. 

Le 14 juillet de cette année fut encore une date dont nous 
devions garder le souvenir. Il y eut aux Invalides ce jour-la 
grande distribution de croix aux soldats et aux officiers. Nous 
y fumes tous deux, Millot et moi. Les Invalides étaient noirs 
de monde. A droite, en entrant, sur des gradins qui montaient 
trés haul, avait pris place la garde; & gauche, sur d'autres 
gradins, les soldats des autres corps, et, au parterre, les ofli- 
ciers. Bonaparte arriva un peu avant midi. Il passa au milieu 
de nous et alla s’asseoir au fond, a droite, sur un fauteuil qui 
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Gait lui-méme placé sur une petite estrade de deux A trois 
marches et qui déja avait tout l'air d’un trone. Joséphine 
était assise & gauche, dans une loge. Eugene, debout au pied 
de cette sorte de trone, tenait une grosse pelote d'épingles, et, 
ma foi, j’avoue qu’avec cela il avait l’air un peu d’un sot; 
Murat, lui, qui lui faisait pendant, tenait un petit panier 
rempli de croix et cela ne valait guére mieux. On distribua 
toutes ces croix. Au fur et & mesure qu’ils étaient appelés, les 
nouveaux décorés montaient sur la petite estrade, se présen- 
taient devant Bonaparte, saluaient, raides comme des piquets. 
Bonaparte, qui, dés le premier appelé, s’était levé, prenait une 
croix dans la corbeille du brave Murat, une épingle sur la 
pelote d’Eugéne, accrochait cela sur la poitrine de l’heureux 
élu et il était bien rare que celui-ci n’emportat pas avec sa 
croix deux ou trois bonnes paroles de Bonaparte, qui, neuf fois 
sur dix, l’avait reconnu et se rappelait l’avoir vu a tel endroit, 
tel jour. Millot eut pour son compte : 

— Ah! Millot! Voila un brave homme! Voila un brave 
serviteur de la patric! 

Millot regagna sa place; il avait les yeux pleins de larmes. 
Je lui dis : 

— Es-tu content, mon Millot? 

— Comment ne pas l’étre? C’est lui qui me I|’a donnée! 

1805 arriva. 1804 avait été une bonne année, de repos et 
de plaisir. En 1805 il fallut travailler et pas mal bouger. Il y 
eut d’abord dans la Plaine Saint-Denis de grandes revues, par 
des temps horribles. Ensuite il y eut le camp de Boulogne et 
les projets de descente en Angleterre, puis on se battit avec 
lAutriche. 

Austerlitz fut une journée chaude. Pendant trois heures, le 
matin, nous restimes, avec le 1¢ et le 3¢ bataillons du 34° et 
une compagnie du 40¢, — Millot était en réserve avec les deux 
autres bataillons du 34°, — nous restames derriére le mur 
d’une sorte de parc, et, pendant ces trois heures, nous per- 
dimes plus de soixante hommes. Les boulets nous arrivaient de 
plein fouet et les balles sifflaient de tous cétés. J’eus mon 
épaulette droite enlevée par une balle; une autre balle troua 
ma botte et vint se loger entre le cuir et le mollet. Je I'ai 
gardée, celle-la, toute la journée, faute de temps pour me 
déchausser. 
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Aprés quoi nous sortimes de derriére ce mur et nous nous 
mimes & charger. Je n’avais pas fait dix pas que je tombai. Je 
perdis mon sabre, le cherchai pendant trois, quatre secondes, 
puis, comme mes hommes arrivaient et menacaient de me 
dépasser, je ramassai un fusil et me remis & courir. Je traversai 
un ruisseau qui était gelé et un autre qui l’avait été mais 
dont la glace avait cédé. J’arrivai a la lisiére d’un petit bois, 
dou partaient pas mal de coups de fusil, et, 1a, m’étant 
retourné, je m’apercus qu'il n’y avait plus guére derriére moi 
qu'une poignée d’hommes. J’avoue que je faillis m’arréter. 
D'autant que j’avais soif et la soif m’a toujours cassé bras et 
jambes. Mais je pensai que ce serait bien plus drole de conti- 
nuer & peu prés seul et qu'au demeurant la vie n’était rien, 
que la mort était une assez grande dame. Puis je n’étais plus 
trés loin de mes trente ans et de ce terme & la fois puéril et 
fatal que j'avais assigné & ma vie. Pour me donner du ceeur je 
me mis A crier, et, en criant, je pensai soudain aux femmes 
que j'avais aimées, & quatre ou cing d’entre elles, tout au 
moins. Je songeai que si elles pouvaient m’apercevoir & cet 
instant, elles seraient, ma foi, assez contentes de s’étre 
données & ce fou. 

Jentrai dans le bois. On me tira dessus. Mes hommes arri- 
vérent. Ils n’étaient guére plus de quinze, et, pourtant, nous 
trouvames le moyen de faire prisonniers prés de cinquante 
hommes et quatre officiers, dont un colonel; il nous regardait 
venir comme si nous avions été des diables. I] parait que l’Em- 
pereur avait suivi cela avec la lorgnette, qu'il avait demandé 
qui étaient ces gens qui chargeaient. On lui avait répondu 
que c’était Durand, avec ce qui restait de deux bataillons. Sur 
quoi il avait dit : 

— Avec lui on est toujours a se demander s’il faut le casser 
ou lui donner une brigade. 

Mais le soir, au bivouac, — il faut dire qu'il était de trés 
bonne humeur, — il ne fut plus question de me casser. Il vint 
& moi et pour la premiére fois de ma vie il me tutoya : 

— Je t’ai vu, ce matin, fit-il. Pour cela je te pardonne bien 
des choses et je crois que tu as raison: il ne faut pas te 
marier. La malheureuse serait trop tot veuve. 

Au début de 1806, nous étions de nouveau a Paris et de 
nouveau casernés aux Feuillants. J’avais & ce moment pour 
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maitresse une femme adorable, la générale Molinier, qui 
devait plus tard devenir comtesse par la volonté impériale. 
Etant plumassiére, elle avait épousé un brave garcon, Moli- 
nier, qui, lui-méme, avait été valet de chiens. Telles étaient 
les charmantes bizarreries de ce temps. La meute s’était dis- 
persée ou il en avait eu assez, je ne sais; il s’était enrdlé et le 
sort avait voulu qu'il suit se battre, qu’il n’edt & peu prés peur 
de rien. Il était devenu général. Je l’appelais la petite Plu- 
meau. Elle ne s’en fachait pas, la brave fille. Pour aller au 
bal, et & cette époque il y en avait deux, trois dans la semaine, 
elle portait de ces robes d'un vert ou d’un jaune effroyable et 
il fallait que je la fisse danser. Les gens riaient et moi aussi. 
Par moments je m’arrétais de danser, je lui disais : 

— Attends un moment! 

— Qu’est-ce que tu as? 

— J'ai mal! 

Dans l’embrasure d’une fenétre, je riais, 4 m’en tenir les 
cétes, devant ce petit singe costumé et qui se mettait a rire, 
lui aussi, d'un rire éclatant. Une fois, la scéne se passait chez 
la maréchale Lefebvre. La maréchale voulut la faire taire: 
l’Empereur allait venir. La petite Plumeau ne pouvait 
pas se taire, pouffait, et, tout & coup, son rire tomba, elle 
devint furieuse. Il y eut entre l’ex-plumassiére et l’ex-blan- 
chisseuse un échange d’épithétes dont eit rougi mon vieux 
Raffart. 

Scéne mémorable... D’ailleurs, ce temps était plein de 
scénes mémorables et d'une diversité prodigieuse. Trois 
semaines aprés cette histoire de la petite Plumeau, j’étais sur 
le terrain et je récoltais un grand coup d’épée d'un nommé 
Champcenais, qui avait été officier de hussards, qui avait été 
cassé de son grade, chassé de l’armée, pour avoir volé la caisse 
de son régiment. Plus de vingt personnes m’avaient dit 
qu’avec lui on n’avait pas le droit de croiser le fer. A quoi 
j'avais répondu : « Ah! il y a le plaisir! » et je l’avais croisé, 
moi. Beau plaisir... Je restai plus de huit jours avec la fiévre 
et ne pouvant plus saluer que de Ja main gauche. Puis, apres 
cette affaire, j’en eus encore une autre, avec un certain Plumet, 
qui était payeur aux armées et prétendait me faire je ne sais 
quelle retenue, en vertu de ne je sais quel réglement. Avec 
celui-la on se battit au pistolet et avec des armes, sans doute, 





Th 


=] 








LE COLONEL DURAND. 487 


que les témoins avaient pris soin de fausser, car, & vingt pas 
l'un de l'autre, nous échangeames plus de vingt balles et ni 
l'un ni l'autre ne fut atteint. Cela me mit dans une fureur 
telle que je voulais me battre avec les quatre témoins et & 
l'épée, cette fois, pour qu'il n’y edt pas de comédie. On eut 
toutes les peines du monde & me calmer, et, deux ou trois 
jours aprés, le général Reille, qui avait été mis au courant de 
l'affaire, me fit venir. Il me dit: 

— Durand, est-ce que cela va durer longtemps? Vous ne 
vous souvenez done pas de ce qui vous arriva avec Bertrand 
de Lormoy ? 

— Bertrand de Lormoy? 

Parole d’honneur, — cela se passail trois ans aprés les évé- 
nements que j'ai rapportés au début de cette histoire, — ce 
nom me rappelait bien quelque chose... Mais quoi? mais qui? 
je n'eusse pu le dire... Ce ne fut qu’au bout de quatre ou cing 
secondes de réilexion que je me souvins qu'il y avait eu, en 
effet, un homme appelé de ce nom et que j’avais failli le tuer, 
que j'avais brisé la vie de la femme qu'il adorait, que je 
m'élais conduit dans tout cela comme un monstre, comme 
une sorte de génie mauvais. 

— Eh bien! dis-je. Bertrand de Lormoy? 

— Eh bien! il me semble qu’a votre place je m’en serais 
tenu la et que j’aurais tacheé d’effacer cela, peu & peu... Car, 
— ajouta-t-il... et cela se passait chez lui, devant une che- 
minée ou un feu de bois brulait... il regardait ce feu, téte basse, 

— car on ne sait 
jamais, Durand... Il y a des gens qui disent que tout se paie... 


II 


Le 7 février 1806, le 34° vint prendre ses quartiers & 
Strasbourg et il nous fut dit qu'il allait peut-étre se passer du 
nouveau du cété de la Prusse; les officiers étaient priés de ne 
pas s'absenter de la ville et de rester préts a toute alerte. 

Je pensais que ces arréts dureraient huit jours et que, passé 
ce temps, je pourrais retourner a Paris, ou j’avais laissé en 
larmes la petite Plumeau. Je ne songeai done point tout 
d'abord & organiser ma vie. Je n’avais méme pris en fait de 
logement qu’une chambre assez modeste chez des gens qui 











488 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'appelaient les Kreutzer. Kreutzer exercait un métier assez 
curieux : il fabriquait des automates, des grenouilles qui 
sautaient toutes seules, des poupées qui jouaient de la guitare, 
qui dansaient. 

Ces premiers jours, d’ailleurs, j’eus beaucoup 4 faire pour 
l'installation du régiment. La caserne élait avant nous occupée 
par le 3° de ligne, colonel Duchesne. Ces animaux-la avaient 
laissé la place dans un état de malpropreté incroyable. Il fallut 
balayer, nettoyer, récurer. Mais cette situation se prolongeait 
et il nous était toujours interdit de quitter Strasbourg de plus 
de deux lieues. Il fallut tout de méme que je songeasse 4 
prendre du bon temps, et je me fis introduire par le major 
du 40°, mon vieux camarade Schneebelin, qui était de Stras- 
bourg, dans un cerlain nombre de familles ou l'on avait 
quelques chances de s’amuser. 

Parmi les sept ou huit familles ot je fus bientot de toutes 
les fétes, il y avait la famille Nieburger. Le mari était un gros 
homme plein de biére, et qui avait ceci d’agréable qu’on ne le 
voyait presque jamais. Il était fondeur de canons et se trouvait 
toujours parmi ses ouvriers & voir si la coulée avail été bonne. 
Mt Nieburger était une jeune femme assez jolie, assez élé- 
gante. Elle n'élait peut-étre pas tres intelligente et elle aimait 
peut-étre un peu trop parler et faire entendre son petit rire, 
qui sonnail faux et froid. Mais peu m’importait. J’avais connu 
plus mal. Je me disposais done a établir mes batteries de ce 
eoté, quand, un soir, a un bal que donnait M™ Nieburger, 
je vis paraitre une jeune femme que je n/avais pas encore 
apercue, nulle part. Elle était de taille moyenne, mais gra- 
cieuse. Le plus charmant visage qui se pat voir : deux grands 
yeux étonnés, souriants, une pelite bouche a la fois gour- 
mande et douloureuse. 

Je demandai & M™ Nieburger, avee qui justement je dansais 
quand entra cette jeune femme,qui elle était. Elle me répondit 
que c’était une niécede son mari, M™* Patrizi. Elle était Fran- 
caise de naissance, avait épousé un Italien. Celui-ci était mort 
Vannée précédente en lui laissant une assez grosse fortune. 

Nous continuames A danser. Pendant quelques tours je 
perdis de vue M™ Patrizi et je crois méme que je pensai 
& autre chose. Puis je la revis. Elle était assise sur une chaise 
et elle regardait, en souriant, un officier de hussards qui avait 
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lair de lui débiter des fadeurs. Je me rappelle l’impression 
que je ressentis en la regardant cette seconde fois : une 
impression de petite chose fragile, éphémére. Je pensai qu'elle 
devait étre « assez facilement manceuvrée par le destin ». 

Je demandai & M™e Nieburger si M™e Patrizi était de 
Strasbourg. Non. Elle était de Paris. Elle était arrivée de Paris 
la semaine d’avant et M. Nieburger, qui l’aimait beaucoup, 
avait mis &sa disposition un petit hétel qu'il possédait derriére 
la cathédrale, avee toute la domesticité nécessaire, chevaux et 
voitures. A ce moment, nous étions arrivés en dansant devant 
M™e Patrizi. Sans doute pour se défendre d’une galanterie de 
ce hussard, elle tourna la téte de mon cété, et, l’espace d'une 
seconde, son regard rencontra le mien. Je ressentis comme un 
petit choc, presque physique; il me sembla qu’on m’avait d'un 
coup de pouce forcé & baisser la téte. D’abord, je ne compris 
pas pourquoi, et, pendant quelques instants, je me demandai 
ceque voulait dire cela, ce qui m’avait ainsi frappé. M™* Patrizi 
était jolie, charmante. Elle ne l’était pas cependant & un point 
que cela dut me faire une telle impression. Tout & coup, la 
regardant de nouveau, de loin cette fois et de profil, il me 
sembla retrouver en elle quelque chose, une sorte de ressem- 
blance. Avec qui, je n’eusse pu le dire. D'ailleurs, lorsque les 
musiciens s'arrétérent et que je reconduisis M™® Nieburger a 
son fauteuil, nous passimes de nouveau devant M™e Patrizi et je 
ne retrouvai pas ce petit choc: la ressemblance s’en était allée. 
Pourtant je retins M™e Nieburger et lui exprimai le désir d’étre 
présente a M™¢ Patrizi. 

— Ah? fit-elle, étonnée. Elle vous plait? Venez... C’est une 
tres gentille femme... 

Nous revinmes vers M™ Patrizi. Le hussard s’était reculé 
d'un pas, en s’inclinant, pour nous laisser la place, et, voyant 
son geste, M™¢ Patrizi s’était tournée de notre célé. 

— Isabelle, lui dit M™ Nieburger, voici quelqu’un qui m’a 
demandé qui tu étais, d’ou tu venais. Il est fort désireux de te 
connaitre. C'est le colonel Durand. Tu as peut-étre entendu 
parler de lui & Paris. Il commande ici le 34° de ligne et c’est 
un bon ami & moi. 


— Colonel, me dit M™* Patrizi, en me tendant sa main, que 
je baisai, est-ce que je n’ai pas eu le plaisir de vous rencontrer 
l'autre hiver, chez M™¢ Junot? 
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— Madame, répondis-je, en riant, je ne suis jamais allé 
chez M™¢ Junot, et, ma foi, je crois bien que c’est la premidre 
fois que je le regrette. 

M* Patrizi ne fit pas écho & mon rire. Deux petites fossettes 
se creusérent seulement & ses joues. Elle sourit faiblement. 

— Alors c’est ailleurs. J’ai di vous rencontrer quelque 
part, peut-étre 4 la Cour. Vos traits ne me sont pas inconnus. 

— On t’a sans doute conté la facon folle dont le colonel 
avait chargé avec une poignée d’hommes, & Austerlitz? lui dit 
M** Nieburger. 

M** Patrizi sourit de nouveau : 

— Non, cela, j’avoue que je n’en avais point entendu par- 
ler. Je suis sortie si peu depuis deux ans et je regois si peu 
d’amis!... Mais asseyez-vous, colonel. — Elle me montrait une 
chaise. — Vous me direz vous-méme toutes ces choses que je 
suis impardonnable d'ignorer. 

Je pris la chaise, je m’assis, et, pendant que le hussard 
invitait M™* Nieburger pour la prochaine danse : 

— Non, madame, dis-je & M™ Patrizi. Je ne raconte jamais 
ce que j’ai fait au feu. Il y a deux choses sur lesquelles & mon 
avis un homme doit rester muet. C’est la guerre et l'amour, 
madame. Je ne sais rien d’atroce comme d’entendre parler de 
cela. 

Bile eut de nouveau un petit sourire, un peu triste : 

— Pour l’amour vous avez raison, fit-elle. D’autant qu'il 
n'y a point toujours de quoi se vanter. 

Ces paroles et surtout le ton dont elle les avait prononcées 
m'étonnérent. J’allais peut-étre lui demander la-dessus quelque 
explication. Elle ne m’en laissa pas le temps: 

— Vous étes & Strasbourg depuis longtemps, colonel? 

— Depuis trois semaines, madame. J’ai connu des villes 
plus gaies. 

Je lui demandai si elle avait elle-méme I’intention d’y 
demeurer longtemps. 

— Peut-@tre quelques mois, répondit-elle. Mais j'ai des 
intéréts ailleurs et je ne sais si je ne serai pas forcée d’abréger 
mon séjour. 

— Vous ne dansez pas, madame? 

L’orchestre s’était remis a jouer. Je me levai. M™* Patrizi se 
leva. Nous ne dansames pas tout de suite, cependant. Elle avait 
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posé sa main sur mon bras. Nous fimes le tour de la salle en 
nous promenant et en racontant je ne sais plus quoi, sur Stras- 
bourg, sur les distractions qu'on pouvait trouver dans cette 
ville. Puis nous nous retrouvames au méme point de la salle 
et il fallut bien faire comme les autres. Nous dansimes. Puis 
je la reconduisis & sa place. Son éventail qu'elle avait quitté 
pour danser était tombé de sa chaise. Je le ramassai, le lui 
tendis, et, comme elle l'avait pris par un bout, je le retenais 
par l'autre, en souriant. Un petit sourire par-dessous les 
paupiéres. 

— Quand m’autorisez-vous & me présenter chez vous, 
madame? lui demandai-je. 

Elle relira sa main, me laissa l’éventail dang la mienne. Ce 
qui fit que je restai un peu quinaud. Puis elle me dit: 

— Colonel, est-ce que vous ne croyez pas que ces jeunes 
femmes s’étonneront que vous ne les fassiez pas danser, elles 
aussi ? 

— Mais, madame, fis-je, —lui tendant de nouveau l’éventail 
et le lui abandonnant, cette fois, — y a-t-il donc si longtemps 
que je suis prés de vous? 

Elle sourit, regarda & la ronde : 


— Il y en a deux ou trois qui ont l’air de trouver le temps 


— Madame, quand me permettez-vous de me présenter chez 
vous? 

Elle eut un petit recul d’étonnement : 

— Vous vous ennuyez done bien? 

— A Strasbourg? dis-je, attirant une chaise et m’asseyant. 
Je m’ennuie & mourir, madame! 

Elle se renversa légérement en arriére, se mit & rire: 

— Ah! bon ! Vous comptez sur moi pour vous... 

Je pris une voix plus grave, un peu indignée: 

— Non, madame! Je ne compte pas du tout sur vous pour 
quoi que ce soit... Mais... —Je ne savais trop que dire, au fond. 
Je ne pouvais pas lui dire : je vous trouve jolie, je voudrais 
bien vous embrasser. —~ Je vais vous dire une chose, madame. 
Quand je vous ai apercue, tout & l’heure, j'ai eu l’impression 
moi aussi que nous nous connaissions déja, que je vous avais 
déja vue... Ou ? Quand ? Je ne sais... 

— Non? Vous aussi? fit-elle en riant. 
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— Oui, madame. Cette impression fut méme si vive que je 
ressentis comme un petit choc. 

— Au ceur? 

— Oui, madame! Au cour! 

— Oh! colonel! Non! fit-elle, toujours riant. Laissez le 
ceeur tranquille ! Vous avez seulement pensé: « Tiens! c’est 
dréle ! » 

— Madame, je vais vous faire un aveu. Ce n’est pas au 
cceur que j’ai ressenti ce choc. C’est & la téte, ici. — Je mon- 
trais le derriére de mon crane. — Il m’a semblé que quelque 
chose me forcait & vous saluer. 

Elle avait écouté ce petit discours en souriant d’abord. Puis 
le sourire peu & peu s’en était allé. Quand j’eus fini : 

— C'est étrange, fit-elle. C’est assez élrange. Je ne sais 
8i vous avez encore en me regardant cette impression de 
déj& vu... 

— Moins. Beaucoup moins. Peut-étre l’éclairage n’est-il 
plus tout a fait le méme. 

— Moi, cette sensation que j'ai éprouvée demeure. Je crois 
vous reconnaitre. Mieux, je crois vous connaitre et depuis 
fort longtemps et ne vous avoir jamais perdu de vue, depuis 
des années. 

— Mais puisqu’il est entendu que nous ne nous sommes 
jamais rencontrés nulle part... Vous ne croyez pas aux autres 
vies? 

Elle eut je ne sais quoi d’étrange dans le regard, je ne sais 
quelle curiosité hostile, et, d'une voix plus rude, plus sourde; 

— Peut-étre m’a-t-on parlé de vous, fit-elle. 

— Il aurait fallu qu’on vous parlat de moi dans des termes 
bien frappants... 

Elle ne répondit pas. Ce diable d’orchestre s’était remis 
a jouer et le hussard de tout a l'heure s’approchait de 
Me Patrizi pour l’inviter & danser. Je me levai. 

— Madame, quand me permettez-vous.., 

— Mais venez, colonel, me répondit-elle avec une nuance 
d’impatience. Venez quand vous voudrez. Je sors fort peu, Je 
ne connais pas six personnes 4 Strasbourg. 

— Demain ? 

Elle me langa un regard de colére : 

— Oh! vraiment ! 
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Le hussard lui offrait son bras. Elle le prit, me laissant 
planté devant celte chaise. Elle avait oublié son éventail. Je 
fus sur le point de le prendre, de l’ouvrir, comme si j’avais 
da y découvrir un secret. Puis non. On me regardait. Jallai 
inviter une petite imbécile vétue de jaune et qui, pendant tout 
le temps que je la fis tourner, jacassa, jacassa, & m’en rompre 
le crine. Je pus me dégager enfin et regagnai l’endroit ot 
Mze Patrizi tout a l'heure élait assise. Elle n’y était plus. 
Lorchestre avail recommencé a jouer. Je pensai que peut-étre 
elle dansait, puis, voyant que sur la chaise il n’y avait plus 
cet éventail, je compris que non, qu’elle avait da s’en aller. 
Jattendis cependant la fin de la danse. M™¢ Patrizi ne revint 
pas. Je jetai un dernier regard dans la salle pour m’assurer 
qu'elle était bien partie et je m’en allai, moi aussi. Chose bien 
curieuse, en vérilé: je n’aimais ni ne désirais M™ Patrizi. 
Pourtantj'étais tout naturellement parti de chez M™¢ Nieburger 
parce que M=* Patrizi s’en était allée, et, un moment, dans la 
rue, je fus presque tenté d’aller me promener dans ce quar- 
tier qui s’étend derriére la cathédrale et ou je savais que 
Mv? Patrizi avait son hotel. Mais la pensée me vint que non 
seulement cela eit été ridicule et enfantin, mais méme que 
celan'edit pas eu de sens. Je me mis & rire tout haut, haussai 
les épaules; je rentrai chez moi. 

Le lendemain, je ne pensais plus guére a cela que comme 
& une chose un peu « ridicule » : je reprends le méme mot ; 
il peignait bien cette petite histoire et ce que j'en pensais. 

Deux ou trois jours s’écoulérent. Je passais un jour & che- 
val sur la place du Chateau quand je croisai une caléche assez 
élégante que trainaient deux chevaux tout blancs. Je regardai 
qui était dans cette voiture et je vis que c’était M™° Patrizi, 
avec, en face d’elle, une vieille femme en noir, qui me parut 
étre une gouvernante. J’eus & peine le temps de saluer, — elle 
ne vit pas mon salut; elle regardait de l'autre cdté, les yeux 
réveurs, perdus, — et Je continuai mon chemin. 

Une heure plus tard je me présentais chez M™¢ Patrizi. 
Il était si tot dans l’aprés-midi que M™e Patrizi dut penser 
que je lui apportais quelque nouvelle d’importance, bonne ou 
mauvaise. Je n'étais pas depuis trois minutes au salon qu'elle 
entra, me tendit la main. 

— Madame, vous voyez que, contrairement & ce que vous 
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craigniez, j’ai altendu quelques jours avant de vous faire cette 
visite... 





— Mais, fit-elle, surprise, je ne craignais rien, d’abord. 
Ensuite, vous pouviez me faire cette visite dés le lendemain ; 
jen aurais été fort heureuse. — Elle avait compris que je 
n’avais rien d’autre & lui dire. Elle me montra un siege. — 
Asseyez-vous, colonel. 

Nous nous assimes et je dois dire que pendant quelques 
instants ce fut assez pénible. Non seulement je ne savais que 
dire, mais je ne savais que penser. Je la regardais, j'essayais 
de trouver en elle quelque chose qui expliquat ma conduite, et, 
tout d’abord, je ne trouvai rien. Elle était jolie, trés jolie, 
d'une joliesse exquise, délicate, avec un modelé de visage 
ravissant. L’autre soir, cela ne m’était peut-élre pas apparu 
aussi nettement que ce jour-la et en raison méme, sans doute, 
de la perfection, de l’absolue distinction de cette beauté et de 
cette grace. Mais enfin il n’y avait point la, comme eut dit 
Raffart, de quoi « se mettre sans dessus dessous », et, pendant 
ces cing ou dix minutes, tandis que nous parlions de ces mille 
choses assez stupides, — temps, modes, mariages, elc., — des- 
quelles sont remplies les conversations mondaines, je m’éton- 
nais qu'il edt suffi de « cela » pour m’amener & faire cette 
visite, & pareille heure. 

Mais, tout & coup, continuant a regarder M™ Patrizi 
comme si j'avais voulu découvrir la clef de ce petit mystére, je 
retrouvai cet air de « déja vu » qui m‘avyait tant frappé l'autre 
soir, et cette fois j’en éprouvai une sorte d’inquiétude et 
d’alarme. Car il ne s’agissait plus d'une ressemblance vague, 
qui s’évanouissait aussitot. Il me semblait reconnaitre en 
M”* Patrizi une amie trés chére, avec laquelle j’eusse vécu 
toute mon enfance, une partie de ma jeunesse, avec laquelle, 
pendant toutes ces années, toutes mes idées, toutes mes joies, 
toutes mes peines eussent été partagées, qui eut, un beau jour, 
disparu de ma vie, que j’eusse entiérement oubliée et qui 
venait de reparaitre, du fond du temps et de moi-méme. Cela 
me fit un effet si étrange, et méme si pénible, que, profitant 
de ce que M™¢ Patrizi disposait je ne sais plus quels objets sur 
une petite table basse, je fermai les yeux et souhaitai de tout 
coeur de ne pas retrouver, en les rouvrant, cette sensation. Je 
la retrouvai et peut-étre plus vive encore. Ce n’était plus 
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seulement son visage et son regard qui semblaient me 
dire: « Voyons! Tu ne te souviens pas? » Sa voix, son 
geste m’étaient familiers. Cela fut tel que je n’y tins plus 
et que je dis & Mme Patrizi en lui coupant la parole, bruta- 
lement : 

— Madame, je suis né & Angers et j'ai vécu jusqu’a ma 
quinziéme ou seiziéme année dans des villages, autour 
d'Angers, qui s'appellent Ecouflant, Port-Godart... 

Je m’arrétai, altendant. 

— Qui... Alors? 

— Ces mots ne vous disent rien, madame? 

— Ces mots? Vous voulez dire : Angers... 

— Angers... Ecouflant, Port-Godart... 

— Je n’ai jamais entendu parlerde ces deux derniers pays. 
Pour Angers, je ne crois pas y é@tre jamais allée... non... 
Pourquoi? 

Je m’étais levé, j’étais allé m’adosser 4 la cheminée : 

— Excusez-moi de répéter mes paroles de |'autre soir, lui 
dis-je. I] est impossible qu’il n’y ait pas entre nous quelque 
chose... J'ai impression par moments que nous sommes de 
grands, grands amis... Je cherche ott nos deux chemins ont 
pu se croiser... 

Elle me regarda, fixement, et, me sembla-t-il, un peu 
sévérement et elle me dit, entr’ouvrant & peine les lévres : 

— C'est aujourd’hui la seconde fois que nous nous voyons, 
colonel. Vous avez une imagination de poéte. 

— Mais comment expliquez-vous que, vous aussi, l'autre 
solr, vous ayez cru me reconnaitre ? 

— Oh! vous! fit-elle, avec un petit rire, qui s’arréta court. 
C'est autre chose ! 

J'allais lui demander : « Quoi? Quelle autre chose? » 
quand la porte s’ouvrit. Un homme que j'avais déja rencontré 
plusieurs fois chez les Nieburger et que je connaissais pour un 
sot et pour un insupportable bavard, le cote de Meslec, entra. 
Me Patrizi m’avait jeté un petit sourire, d'un air de dire ; 
« Je n’y puis rien! » Elle nous demanda si nous nous connais- 
sions. Nous répondimes que oui. M"* Patrizi lui montra un 
sige, s’assit. L’imbécile s’assit, lui aussi; moi, je restai le dos 
au feu, et, sans prendre le temps de souffler, l’imbécile se mit 
a parler. I] y avait & ce moment & Strasbourg un comédien 
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nommé Guitonnet, qui avait une jolie voix. L’imbécile prit 
cette voix pour sujet de conversation et il nous dit la-dessus 
toutes les banalités, toutes les stupidités qu’un homme du 
monde est capable d’émettre. Pendant cing minutes, j’écoutaj 
cela sans trop avoir envie de m’évader et en souriant méme, je 
crois. Puis, comme il continuait & se trémousser sur son fau- 
teuil et & discourir sur le timbre, sur le charme de cette voix, 
je cessai de sourire et puis je cessai d’écouter. Au bout d’un 
moment, je commengai & donner des signes d’impatience, je me 
retournai vers le feu et je me rappelle qu’avec ma botte, comme 
si j'avais été seul dans ce salon ou comme si j'y avais été chez 
moi, je m’occupai a relever les biches qui menacaient de 
tomber sur le tapis. Finalement je saluai Mme Patrizi et fis 
mine de me retirer. 

— Vous partez? me dit-elle. 

Elle s’était levée. Elle se disposait, je crois, & m’accom- 
pagner jusqu’a la porte, afin, peut-étre, de m’interroger et de 
surprendre le secret de cet étre étrange, un peu fou. A mi- 
chemin, elle se rappela qu’on n’accompagnait point les gens 
de mon dge et elle s’arréta prés d’une table ow il y avait des 
fleurs, qu'elle fit mine d’arranger. 

Je m’arrétai moi aussi, saluai de nouveau: 

— Madame... 

— Venez de temps en temps passer un moment avec moi, 
me dit-elle. Vous avez vu beaucoup de choses... 

Je l’interrompis : 

— Oh! non! On n’a vu beaucoup de choses que quand on 
les a vues en soi, 1a... — Je montrais ma poitrine. — Le reste 
n’est rien! 

Un petit coup de téte, un sourire. Je m’en fus. Elle resta 
la. Elle semblait avoir parfaitement oublié l’imbécile. 

Il y avait, place de la Cathédrale, un marchand de fleurs qui 
avait surtout ceci de particulier qu’il était Loujours au lit avec 
la goutte et que sa femme é¢tail trés jolie, une petite figure 
chiffonnée, puérile, sous une couronne de cheveux d'or pale. 
J’entrai et ie dis & M™e Sievers : 

— Lisbeth, je voudrais un bouquet qui ne fut pas trop 
gros, qui ne fit pas trop d’effet, et, pourtant, qui fut le plus 
joli du monde. 

Elle me montra des roses noires quiarrivaient de Hollande. 
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— Parfait! dis-je. Elles sont dignes d’elle! 

Je lui donnai le nom et l’adresse de M™ Patrizi et la priai 
d’aller lui porter ces fleurs au plus tét. 

Le soir vers sept heures je sortis. Je voulais aller chez 
Millot pour lui parler des recrues, mais je passais devant chez 
les Sievers, j’entrai. Lisbeth me dit qu’elle avait remis elle- 
méme mon bouquet & M™ Patrizi et que celle-ci l’avait 
accueilli sans un mot, qu'elle s’était contentée de sourire. 

— D'un méchant sourire, ajouta Lisbeth. Elle n’a pas I’air 
commode. Elle a une bouche qui n’indique rien de bon. 

— La bouche la plus charmante du monde, Lisbeth! 

Je sortis de chez elle, et, tout de mé@me, cette histoire de 
« méchant sourire » m’avait remué... Je ne sais quelle folie 
me prit. Je me dirigeai vers l’hétel de M™° Patrizi. M™* Patrizi 
était sortie. On me fit entrer au salon et je n’y étais pas depuis 
cing minutes que je sentais tout le ridicule et toute l'indiscré- 
tion de cette visite. Mais il faut croire que cela n’était pas suffi- 
sant pour que j’eusse envie d'y renoncer et de battre en 
retraite. Je m’assis dans le fauteuil ot M. de Meslec s’était 
assis et me mis & regarder le feu, qui s’éteignait. M™* Patrizi 
arriva. 

— Vous! fit-elle, étonnée, avec quelque chose d’assez hostile 
dans le regard. Ne trouvez-vous pas que nous nous voyons 
bien souvent aujourd'hui, colonel! ? 

— Madame! dis-je stupidement, en me levant et en ten- 
dant & demi les bras vers elle. Madame, vous tenez dans vos 
mains ma vie, mon bonheur! 

Elle eut une sorte de sursaut, comme si je l’avais souf- 
fletée et, rouvrant la porte qu'elle venait de refermer derriére 
elle : 

— Sortez! me dit-elle. 

— Madame... 

Je voulais dire quelque chose, je ne sais quoi. 

— Sortez! Sortez! répéta-t-elle. 

Je tournais autour d’elle gauchement, gagnant la porte: 

— Madame, je vous en prie... bégayais-je. 

— Non! non! Sortez! Hé! monsieur! qui étes-vous donc ? 

Je sortis. La porte se referma sur moi et je redescendis 
lescalier en tenant une rampe qui me parut glaciale. Je n’al- 
Jai pas chez Millot, je rentrai chez moi, je retirai mes bottes, 
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et, tout habillé, me jetai sur mon lit. Je ne souffrais pas, 
naturellement. Je n’aimais pas. Mais j’étais furieux, humilié, 
J’avais impression d’avoir subi la premicére défaite de ma vie. 

La nuit vint. J’étais las, comme rompu. Je me mis au lit 
sans souper. 

Le lendemain, je pensais encore & cette histoire et cela 
prenait l’aspect d'une vilaine affaire, assez cuisante. Je dis le 
soir a Millot : 

— Est-ce que je serais amoureux d'une femme? 

— Au point d’en souffrir? me demanda-t-il. 

— Hé! dame! — J’appuyai mon poing sur mon ceur. — 
J’ai la quelque chose... 

Nous sortions du quartier ; il fit quelques pas en silence et 
me dit enfin : 

— Ce serait peut-¢tre ton tour... Veux-tu venir boire? 

— Non. Ce soir, je n’ai pas soif. 

I] s'arréta, me regarda a la lueur d'une lanterne: 

— Oh! oh! Pas soif! 

Puis me prenant le bras, avec cette tendre brusquerie qu'il 
avait parfois: 

— Souffre donc. Ga te fera peut-étre du bien. 


III 





Trois ou quatre jours s’écoulérent encore. Le maréchal 
Lannes vint nous inspecter. J’en oubliai un peu M™ Patrizi, 
ou, plutét, je m’étais remis & rire de cela et me disais que 
jétais fou, que j’étais né de la veille. Mais un soir il y avait 
bal chez le général Reille. J'y fus pt je la-revis. Elle était 
assise au milieu d’un groupe de jeunes femmes ; un grand 
diable d’homme & teint basané faisait le pitre devant elle et 
lui contait je ne sais quelles bourdes, dont elle riait derriére 
son éventail. Je restai cing bonnes minutes & la regarder. Je 
la trouvais charmante, sans plus; je me sentais comme sou- 
lagé... Mais tout a coup elle m’apercut et elle eut un regard 
qui, comme disent les troupiers, me « retourna », un regard 
étrange, mystérieux. Il faudrait vingt mots pour peindre ce 
regard et ces yeux qui s’étaient soudain fendus en amande et 
se noyaient de je ne sais quel réve. Cela dura le temps d'un 
éclair, une demi-seconde. Aprés quoi ils redevinrent ce qu'il 
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étaient avant, simplement souriants, avec, & mon adresse, une 
petile nuance de reproche cordial, de demi-moquerie. Pendant 
un moment, je ne bougeai pas. Je me rappelle que j'élais 
adossé & une colonne, mon chapeau sous le bras. Je me 
demandais ce qu’était celte femme, ce qu’étaient ces yeux, ce 
regard, ce qui s’y cachait. 

Puis le mulatre raconta une derniére baliverne et laissa 
l'auditoire sous le coup d’un dernier effet. Il avait l’air infatué 
de lui-méme, vaniteux comme un paon. Les femmes se pameé- 
rent et M™¢ Patrizi, de nouveau, cacha son rire derriére son 
éventail, qui, je m’en souviens, représentait des amours, roses 
et dodus, volant dans un ciel bleu. 

J’allai a elle, la saluai : 

— Madame, tne ferez-vous honneur de m’accorder la pro- 
chaine contredanse ? 

— Non, fit-elle. Merci. Ce soir je ne danserai pas. J'ai chassé 
a courre hier chez mon oncle et je me sens encore trés 
lasse. 

Puis elle dut voir que je faisais une mine assez décontfite et 
assez ridicule : 

— Asseyez-vous, dit-elle, en me montrant un tabouret, et, 
pendant que les autres danseront, vous, vous me tiendrez 
compagnie. 

— Volontiers. Bien que je n’aie guére espoir d’avoir 
autant d’esprit que ce négre. 

Je m/assis, précipitamment, el, autant que j’en puisse juger 
par la logique deschoses, je devais avoir l’air assez rayonnant. 
Je jetai mon chapeau sous mon tabouret. 

— De quoi allons-nous parler? demandai-je & M™* Patrizi. 

— Parlons de vous! 

— De moi ? Mais que suis-je? 

— Figurez-vous | fit-elle, en se penchant vers moi et me 
regardant avec une sorte de tristesse songeuse, figurez-vous 
que jé me posais justement cette question l’autre jour, quand 
vous partiez de chez moi... « Qu’est-il? » 

— Puis-je penser que vous m’avez pardonné ? 

Elle observa un petit temps, et, se mettant a rire : 

— Quelles étranges femmes que celles & qui jusqu’a présent 


se sont adressés vos hommages! fit-elle. Elles aimaient ces 
facons-la ? 
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— Mais, madame... 

- Que vous donnaient-elles, ces femmes? 

— Hé! 

Je m’étais mis & rire, moi aussi, ne sachant trop que 
répondre. 

— De l'amour? fit-elle. 

Ce mot me surprit, me figea un peu... Mais elle m’avait 
demandé cela si gentiment, que, de nouveau, je me mis a rire 
et je répondis, comme je l’eusse fait & un camarade: 

— Oui... A l'occasion... 

Elle posa doucement sa main sur mon poignet : 

— Vous le croyez? 

— Comme vous éles bizarre! Je crois que quelques-unes 
d’entre elles m’ont aiméet que j’ai été heureux... — Je baissai 
la téte, haussai les épaules, — trés heureux... 

Je sentais son regard peser sur moi. 

— Mais non! fit-elle, d'une voix si grave que je relevai 
la téte. Pourquoi dites-vous cela? Vous n’avez pas été 
heureux... 

— Je ne sais pas ce qu’est le bonheur? 

— Mais non! 

— L’amour non plus, madame? 

— Pas davantage... probablement... 

Je réfléchis quelques secondes : 

— Madame, lui dis-je enfin, pouvez-vous m’expliquer 
comment il se fait que tous les deux nous nous soyons mis 
tout acoup & parler de cette chose, si librement? 

— Parce que je ne veux rien craindre de vous, répondit- 
elle du tac au tac. Parce que je ne craindrai jamais rien. Il 
m’eit été agréable de penser que nous pouvions étre amis, 
vous et moi. 

— Amis? Mais que voulez-vous dire? 

— Ce mot est-il done pour vous vide de sens? 

— Point! Il me reste & comprendre pourquoi vous me faites 
cet honneur... Qu’ai-je fait pour le mériter? 

— Me croyez-vous bien sotte? dit-elle, en souriant. Me 
croyez-vous incapable de lire dans un regard? 

— Dans mon regard vous avez lu que j’étais de ces sortes 
d’'hommes dont on fait des amis? 

— Me suis-je trompée ? 
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Je ne répondis pas, et, & deux ou trois reprises, haussai 
les épaules, d'un air qui voulait dire que je n’en savais trop 
rien, que peut-étre elle avait vu juste. Puis, au bout d'un 
moment : 

— Soit, lui dis-je. Soyons amis. Essayons. Montrez-moi 
comment il faut faire. 

— Vous ne pouvez imaginer, répondit-elle, & quel point 
yous avez en ce moment des yeux de bon et de brave gargon, 
assez noble méme... 

— ll est possible qu’autrefois j’aie été un peu tout cela, 
répliquai-je. Mais je fais un assez rude métier et je n’ai guére eu 
le temps nile moyen de me préoccuper de rester ce que )’étais. 

Je me levai : 

— Voulez-vous danser? lui demandai-je. 

Nous dansames. Quand nous revinmes & notre place, je 
lui dis : 

— Madame, nous voici amis. I] est bon que nous nous 
connaissions un peu mieux. J’ai un petit nom qui m’a été 
donné par un mien oncle, lequel était meunier. Ce nom est 
Gérard. 

Elle me répondit : 

— Je n'ai pas & vous révéler le mien. On l’a déja prononce 
devant vous. 

— Oui, madame. Je veux simplement que vous m’autori- 
siez & vous appeler de ce nom, quand nous pourrons nous 
parler & cceur ouvert, en amis. 

— Vous m’appellerez Isabelle. Je vous appellerai Gérard. 
Je consens a cela trés volontiers et n’en €prouve aucune 
appréhension. Mais écoutez-moi bien... — Elle me fit signe 
d’approcher mon tabouret : j’obéis. — I] faut qu'il soit bien 
entendu que nous ne sommes, que nous ne serons jamais que 
des amis et que vous ne ferez, que vous ne direz jamais rien 
qui puisse me dormer & penser que l’amitié ne vous suffit 
pas. Ou bien nous nous ficherons et pour toujours, cette fois. 

— Madame, faut-il done que sur ce point je m’engage 
pour toutes les années & venir, pour toute ma vie? 

— Qui. Je vous en prie. 

— Mais si un jour, madame... 

— Non, non, fit-elle vivement. Ce jour ne sera jamais. Il 
faut que vous juriez celasur Dieu, sur l’honneur. 
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— Ii me semble que c'est bien cruel! Un peu contre les 
lois de ce monde ! 

— Ne dites pas un mot de plus, fit-elle, d’une voix trem- 
blante. Prenez garde. 

Je la regardai, vis son regard chargé de menace, et, aprés 
avoir laissé passer quelques secondes : 

— C'est bien, dis-je. Vous avez mon serment. 

— Donnez-moi la main. 

Elle me tendait la main. J’allais la lui baiser. Elle la retira 
a demi : 

— Serrez-la moi. 

Je lui serrai la main. 

Je suis, — j’étais, si l’on préfére, — & peu prés fait pour 
étre l’ami d’une femme comme pour étre cardinal. Cette folie 
de l’amitié dura pourtant prés de quinze jours. Cela consista 
pour moi pendant ces deux semaines & venir chaque jour 
aprés diner chez M™* Patrizi et, chaque jour, & y retourner 
aprés souper. Nous passions l’aprés-midi & bavarder. Le soir 
était consacré & Ja musique. M™° Patrizi chantait, jouait de la 
harpe. Elle avait la plus jolie voix du monde, la plus tou- 
chante. Mais je n’entends pas grand chose aux mysteres de la 
clef d’ut et je me préoccupais peu de savoir ce qu il en était de 
toutes ces croches et de tous ces bémols. Je regardais M™ Pa- 
trizi. Elle avait une grace, une joliesse infinies. La facon dont 
elle se vétait semblait faite d’ailleurs pour la rendre plus char- 
mante encore. Jamais je n’ai rien vu de plus exquis, et, 
quand, ses bras nus étendus en travers de la harpe, ses doigts 
roses courant sur les cordes et parfois s’arrétant, semblant 
réver, quand, la téte & demi couchée sur la harpe, elle tour- 
nait les yeux de mon cété, me regardait, j’avais, et, je le dis 
tout net, il edt été bien triste que je n’eusse pas la plus furieuse 
envie de violer mon serment et d’envoyer au diable l’amitie. 

Le salon de musique était une piéce toute petite, en rotonde, 
avec, dun colé, une cheminée ou brdlait un feu de bois, et, 
de l'autre, une large et haute fenétre, qui donnait sur le parc. 
On était encore en plein hiver; il neigeait presque tout le 
temps. Je me rappelle qu'un de ces soirs-la, j étais entré dans 
le salon de musique comme M*¢ Patrizi était en train de 
chanter, en s’accompagnant & la harpe. Je n’avais point 
voulu |'interrompre. J’étais entré a pas de loup, métais assis 
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sans bruit dans un fauteuil, et méme j’avais gardé mon 
manteau sur mes épaules; je m’étais contenté de poser mon 
chapeau dans un coin. Tout & coup le spectacle, & travers la 
fenétre, de cette neige étendue, de cette lumiére étrange, 
sinistre, qui venait d’en bas et, je ne sais pourquoi ni com- 
ment, teintait de rose les nuages, ce spectacle m’arracha & mon 
fauteuil et j’allai & la fenétre, brutalement, comme si j'avais 
eu l’intention de renverser tout sur mon passage. Je regardai 
un instant cette neige, ces arbres noirs, ces nuages roses, cette 
solitude, et, soudain, je me sentis glacé. Glacé comme devant 
un grand malheur ou devant un grand bonheur: ces deux 
choses-la se confondent. Glacé comme devant une chose inouie, 
immense. Je me retournai. Je dis & M™¢ Patrizi, d’une voix 
qui était presque celle du commandement : 

— Pour l’amour du ciel, taisez-vous! Venez voir cela! 

Elle se tut, vint & moi. 

— Regardez! lui dis-je, en lui montrant cette nuit et 
cette neige. 

— Eh bien! Qu’y a-t-il? 

Elle se penchait, comme pour tacher d’apercevoir quelque 
chose a travers les vitres. 

— Vous ne voyez pas? Vous ne voyez pas cette nuit? Ces 
arbres? Cette clarté glacée? Vous ne vous sentez pas seule 
dans le monde, seule avec moi? 

Elle me regarda avec une sorte d’effroi : 

— Gérard! fit-elle. 


Je levai tout un cété de mon manteau, comme une grande 
aile : 


— Vous avez froid, lui dis-je. Venez ici. Serrez-vous contre 
moi. Ne parlons pas. 

Elle vint, se serra contre moi. Je rabattis le manteau sur 
elle. Nous continuions & regarder au dehors. 

— Gérard, me dit-elle au bout d’un trés long moment, 
croyez-vous que cela soit au-dessus de vos forces, d’étre 
mon ami? 

Je la serrai un peu plus contre moi, ma main sur son 
épaule : 

— Qui, répondis-je. Je le crois. 


Elle hocha la téte, leva, sous le manteau, sa main, la posa 
sur la mienne ; 
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— Il va donc falloir que nous nous quittions, fit-elle. 
Cette neige est sans doute la derniére chose que nous aurons 
regardée ensemble. 

Elle releva la téte, me regarda : 

— Adieu, Gérard! 

— Isabelle! m’écriai-je. Vous n’avez donc aucune pitié? 

— Croyez-vous done en avoir, vous? fit-elle, avec un petit 
rire. Pauvre Gérard! 

Elle rabattit sa main, sortit de dessous mon manteau. Je 
ne bougeai pas. Je la suivis des yeux & travers la piéce. La 
cheminée était surmontée d'une glace. Elle alla & cette che- 
minée, s'appuya des deux mains au marbre, ses deux bras 
tendus, et, me regardant dans la glace : 

— Je le regrette. Je regrette de vous perdre. Mais il le faut. 
— Puis séchement: — Ne dites plus rien. Partez. 

Je m’approchai d’elle, et, lui parlant dans le dos : 

— Je vous jure sur l’honneur que j'ai essayé de tenir mon 
serment. Mais je ne peux pas. Vous étes trop jolie, trop... 

Elle se retourna : 

— Assez! Vous ne voulez pas que je me repente d’avoir 
eu confiance ? 

— Done adieu? 

Elle baissa la téte, regarda le sol comme pour y chercher sa 
réponse, et, levant de nouveau les yeux sur moi: 

— Adieu. Cela vaut mieux. 

— De sorte que je ne pourrai jamais savoir le mot de cette 
énigme? Quelle haine avez-vous done de l'amour? Pourquoi 
ne puis-je vous parler la seule langue que puissent se parler 
deux étres qui sont jeunes, que tout semble youloir réunir? 

— Pourquoi? Mais parce que je ne suis pas comme toutes 
ces femmes en qui vous n’avez vu que des jouets, et, vraiment, 
parce que c’est assez... — Elle eut l’air de chercher ses mots, me 
les dit les dents serrées, — que vous avez fait assez de mal... 

— Etes-vous la pour me faire payer ce que j'ai fait? — Elle 
ne répondait pas, me regardait fixement. — Adieu! repris-je. 
Je crois que vous étes un peu folle, décidément! 

Je ricanai. Je sentais que les larmes n’étaient pas trés loin. 
Son visage se détendit, elle sourit tristement, posa sa main a 
plat sur mon coeur, comme pour en sentir les battements, ou, 
peut-étre, pour m’empécher d’avancer : 
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— Gérard, je vous aime, me dit-elle. Je vous aime depuis 
le premier jour que je vous ai vu. — Son sourire lui creusait 
a chaque joue une petite fossette mauve. — Je vous aime de 
toute mon Ame. Vous étes toute ma vie, toutes mes pensées. 

Je la regardai un instant en me demandant si effective- 
ment elle n’élait pas atteinte de démence. 

— Qu’est-ce encore que cela? lui dis-je enfin. Pourquoi 
dites-vous cela? Pourquoi vous jouez-vous de moi? 

— Je ne me joue pas de vous, Gérard. Je vous jure que je 
vous aime du plus profond de mon cceur. Mais... 

— Mais quoi? Mais vous voulez que j’entende cela et 
que je continue pourtant @ vous donner cette comédie de 
l'amitié ? 

— Eh! oui! 

— Mais pourquoi? Quelle est cette folie? 

— Il n’y a point la-dedans de folie. Mais l’amour est pour 
moi une chose et pour vous une autre chose. Jamais la-dessus 
nous ne nous entendrons. Jamais vous ne m’aimerez comme 
je voudrais tre aimée. Alors, mieux vaut n’en point parler. 

— Dites-moi done comment vous voulez étre aimée, 
sacrédié! 

— Oh! oh! si les jurons s’en mélent! Je voudrais tout 
simplement étre aimée d'amour, mon ami! 

— Je ne vous aime pas ainsi? 

Elle se renversa en arriére, se mit a rire: 

— Oh! non! Comme vous en étes loin! 

— Quelle preuve d'amour me demandez-vous? Voulez-vous 
que j’essaie encore d’agir envers vous en ami et de ne voir en 
vous qu'une amie? 

— Mais vous me disiez tout a l'heure que cela était au- 
dessus de vos forces... 

— J’ignorais tout & l'heure que vous m’aimiez. Je crois 
que cette seule pensée est capable de remplir ma vie. 

— Vous pourriez yous imposer cela? Sans aucun engage- 
ment de ma part? 

Je haussai les épaules : 

— Sans aucun engagement. Je vous demande simplement 
de me permettre de garder un espoir trés vague, trés lointain... 

— Si vague! Si lointain! 

— Soit... Comme il vous plaira.., 
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Elle se détacha de la cheminée, retourna prés de la fenétre, 
et, posant sa main sur l’espagnolette : 

— On vous a changé, Gérard, fit-elle avec un petit rire, 
Venez, dit-elle. Vous pouvez venir, maintenant. 

J’allai vers elle. 

— Couvrez-moi de votre manteau, comme tout & l’heure. 
Car j'ai froid. Cette neige a quelque chose d‘horrible. 

Je la couvris de mon manteau. Elle se serra de nouveau 
contre moi. 

— Ne me parlez plus jamais d'amour, Gérard, fit-elle. 

Elle releva la téle et me regardant, les yeux & demi 
clos : 

— Plus tard... peut-étre... Quand il sera bien aequis que 
vous m’aimez comme il fault aimer... 

— Qui! dis-je, avee un nouveau petit ricanement, un peu 
grelottant. A moins que vous ne {inissiez par prendre en pitié 
et en horreur ce pauvre diable si docile! 

Elle haussa les épaules, eut un petit rire : 

— C’est encore possible. Les femmes sont des étres étranges, 
vous savez. 

— Mais alors? 

— Mais que voulez-vous que je vous dise? répondit-elle en 
inclinant sa téte sur mon épaule. Puis-je répondre de ce qui 
se passera demain? 

Elle avait dit cela d’une voix douce, tranquille. Je la 
regardai. Je regardai ses cheveux que la clarté mate de la 
neige semblait baigner de lune. 

— Vous aimez beaucoup votre métier, je crois? me 
demanda-t-elle soudain. 

— Certes! répondis-je. 

— On m’a dit que vous étiez colonel & vingt-sept ans... 
Vingt-sept ans! C’est admirable ! 

— D‘autres a vingt-cing étaient généraux.., 

— Il ne faudrait pas gacher tout ce passé de gloire et 
d’honneur, n’est-ce pas? 


— Je nen ai pas la moindre envie! dis-je, cette fois 
éclatant de rire. 

— Cest bien... Cest trés bien... 

Elle sortit de dessous mon manteau, me tendit la main: 

— Au revoir, Gérard... 
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— Au revoir, lui dis-je, tout étonné de toutes ces paroles 
qui me semblaient n’avoir ni rime ni raison. 

Puis lui montrant un des fauteuils : 

— Vous ne voulez pas que je passe la nuit 1a? 

— Non, dit-elle, en me prenant le bras pour me conduire 
jusqu’a la porte. Non que je n’aie confiance en vous. Je vous 
jure que je ne pousserais méme pas le verrou de machambre... 
Mais peut-étre y aurait-il des gens pour se demander si vrai- 
ment vous avez pu rester toute la nuit assis dans ce fauteuil 
quand vous n’étiez séparé de moi, que vous aimez et qui 
vous aime, Gérard, que par une porte qui n’était méme pas 
fermée... 

Elle me retint un instant, sa main posée sur mon poignet: 

— Cela serait pourtant, Gérard? 

Je la regardai dans les yeux : 

— Qui, dis-je. Cela serait. 

Elle sourit, hocha la téte : 

— Comme c'est drole! 

Elle me poussa dehors. Je rentrai chez moi par la plus 
belle nuit de neige qui se put voir. Je me jetai dans un 
fauteuil, au coin du feu éteint, et, la téte dans mes mains, 
jessayai d’y voir clair dans tout cela... Qui était-elle? Que 
voulait-elle? Que se proposait-elle de faire de moi? Isabelle... 
Isabelle... Comme il y avait en elle de choses troubles et hos- 
tiles & cdté d'autres si douces, si jeunes, si jolies! Pourquoi 
s était-elle collée ainsi & moi, sous ce manteau? Innocence? 
Perversité? Comédie? Tragédie? Pourquoi tout cela? 

Je me levai, allai & la fenétre. Cette neige sur la ville, sur 
les toits. Une sonnerie de trompette dans une caserne, au 
loin... J’avais la téte lourde, le front bralant. Je le posai sur 
la vitre glacée, fermiai les yeux... Isabelle... Je n’avais jamais 
vécu de pareils moments. Je me rappelai les bonnes heures 
que quelques semaines auparavant j'avais passées & galoper, 
dans le vent et la neige. Alors tout était bon, joyeux, souriant, 
facile... Rien que je ne pusse embrasser d'un regard... Main- 
tenant, oi en étais-je? Etais-je heureux? malheureux? Je 
n’aurais méme pas pu répondre a cette question! 

Alors s'écoulérent des jours bien bizarres, d'une saveur 
bien nouvelle pour moi. J’aimais M™* Patrizi. Je ne puis dire 
que je l’aimais chaque jour plus purement, plus chastement : 
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on aurait dit qu'elle faisait tout pour que la victoire qu'elle 
remportait sur moi fut plus grande, pour que la discipline que 
je m’imposais & moi-méme fut plus méritoire. Mais chaque 
jour je tenais & elle davantage et craignais davantage de la 
perdre. Je retournai la voir le lendemain de ce jour que je 
viens de conter. Elle n'était point dans son salon. Elle me fit 
attendre quelques instants, vint enfin et me dit en posant sa 
main sur mon bras qu'il valait peut-étre mieux que je ne 
vinsse pas la voir chaque jour, qu’a la longue on en pourrait 
jaser. Elle ajouta qu'elle attendait un homme dont la tache 
consistait & gérer les propriétés qu'elle avait en Italie, prés 
de Rome. Elle préférait qu'il ne me vit point chez elle. 

J’avais commencé & enlever mon manteau. Je le repris et 
je dis 4 Mme Patrizi, de la voix la plus calme que je pus trouver 
et qui, pourtant, tremblait un peu : 

— Quand voulez-vous que je revienne? 

— Vous m’obéirez? 

— En doutez-vous? 

— Quel jour sommes-nous? Mardi... Voulez-vous revenir 
samedi? 

— Quatre jours sans vous voir! 

— Allons! allons! fit-elle, en secouant la téte et en riant. 
Ils seront bien vite passés... Vous aimez votre métier. Vous 
serez heureux de le retrouver. 

Elle me tendit la main : 

— Asamedi, Gérard. 

Il se trouva par bonheur que, pendant ces trois jours, je 
n’eus pas trop le temps de me regarder souffrir. Le lendemain, 
le 34° quitta Strasbourg et s’en alla faire des marches du cété 
de Sélestat. Nous ne regagnames nos quartiers que le ven- 
dredi soir. Le samedi, je retournai chez M™@ Patrizi. Elle 
n’était pas chez elle & cette heure, trois heures aprés midi. 
Le valet me dit qu’elle était allée faire visite 4 M™¢ Nieburger, 
qui s’était trouvée souffrante; elle ne tarderait pasa rentrer. 
Elle parut en effet quelques instants aprés ; elle semblait tres 
émue. 

— Jean, dit-elle au valet, qui est cet homme qui rdéde 
autour dela maison et qui s’est sauvé dans la petite ruelle, en 
m’apercevant ? 

— Je ne sais, madame, répondit le valet. Je vais aller me 
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rendre compte. Je tacherai de rattraper l'homme et de savoir ce 
qu'il veut. 

— Vous direz que je suis bien stupide, me dit-elle quand 
il fut parti. Mais j’ai eu terriblement peur. 

— Qui est cet homme? lui demandai-je. 

— Je l'ignore, mon ami, répondit-elle, en enlevant son 
manteau. Je crois seulement que je l’ai déja vu quelque part. 
Il a la mine d'un affreux coquin. 

Elle me tendit sa petite main glacée : 

— Mais vous étes la. Je ne crains plus rien. 

Elle me demanda comment s’étaient terminées ces marches 
et si je n’avais pas eu trop froid. Je lui répondis que tout s’était 
passé pour moi a peu prés comme dans un brouillard et que je 
n’avais rien vu, rien senti. 

— Quoi! fit-elle en riant. Ce métier que vous aimez 
tant | 

Je me mis & rire, moi aussi : 

— Ce métier... j'ai un peu honte de le faire si mal... 

— Mais seriez-vous capable, dit-elle, en me regardant avec 
une sorte de candeur, de le faire encore beaucoup plus mal, 
et, par exemple, de... 

Elle semblait chercher un mot. Mais le valet rentra. Il 
n'avait trouvé personne. 

— Alors c’est qu'il est dans le parc, fit Mme Patrizi. Cher- 
chez dans le parc. 

Le valet sortit de nouveau et M™¢ Patrizi, changeant de ton 
soudain, passant de cette sorte de vivacité ou elle s’était main- 
tenue depuis son entrée, & quelque chose de beaucoup plus 
doux et de beaucoup plus tendre, alla s’asseoir dans un fau- 
teuil, attira sa harpe a elle, et, sans en jouer, caressant seule- 
ment les cordes avec ses doigts : 

— Venez vous asseoir prés de moi, fit-elle. 

Jobéis. 

— Parlez-moi! ajouta-t-elle, en souriant, la téte légére- 
ment inclinée sur l’épaule. 

— Eh! de quoi voulez-vous que je vous parle? N’avons- 
nous point tout dit ? 

— Que pensez-vous de moi, Gérard ? 

— Que vous étes la femme la plus étrange que j’aie jamais 
vue, la plus diverse. Il y a trente-six Isabelle. Celle que j'ai en 
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ce moment devant les yeux ne ressemble 4 aucune des trente. 
cing autres. 

— Comment donc est-elle? 

— Toute blancheur, toute candeur... 

— Gérard, voulez-vous dire que les autres ne soient ni 
blanches ni candides ? 

— Elles le sont peut-étre autant. On le remarque un petit 
peu moins. Le regard que vous avez en ce moment est d'une 
pureté exquise. On dirait que vos lévres n’ont jamais pro- 
noncé que des paroles virginales, enfantines... 

— Un peu niaises ? 

— Peut-étre un peu niaises... C’est charmant... 

— Je veux qu’il en soit ainsi. Je veux qu'aujourd’hui entre 
nous il n’y ait que de gentilles niaiseries. 

Elle se mit & chanter et les moments qui suivirent furent 
en effet de « gentille niaiserie. » Les heures passérent, coulérent; 
le jour lentement s’assombrit; et, dans le soir venu, il n'y 
eut plus que cette blanche jeune femme et cette main qui 
allait et venait doucement sur des cordes quasi muetles. 

Vers six heures, le valet de chambre entra et demanda 
& Mme Patrizi si, comme convenu, elle voulait qu’on lui 
apportat & souper dans cette piéce. 

— Oui, répondit-elle. Le colonel soupera avec moi, s’il 
veut bien me tenir compagnie. — Elle se tourna vers moi. 
— Car il y a aujourd’hui dans l’air quelque chose qui 
m’attriste... je ne sais quoi... 

— Mais soupez-vous si tt, habituellement? 

— Non. Trés rarement avant huit heures. Mais, ce soir, mes 
gens m’ont demandé s’ils pouvaient aller a la féte a Haguenau 
et la patache part a sept heures, je crois. 

— Ils vous laissent seule toute la nuit? 

— Qui, fit-elle, en me regardant. Ils reviendront demain 
dans la journée. 

— Vous n’avez pas peur? 

— Peur? dit-elle, étonnée. Pourquoi peur? 

— Je ne sais... Seule dans cette grande maison, toute la 
nuit... au milieu de ce pare... 

Elle se mit & rire : 

— Le danger vient-il de ce que la maison est grande et 
qu’il y a des arbres? 
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Le laquais apportail la table Loute servie. M™¢ Patrizi lui dit: 

— Jean, le colonel prétend que je suis exposée aux plus 
grands dangers si vous me laissez toute seule cette nuit... 

— Madame, je puis rester si madame craint quelque chose, 
répondit ce brave homme. Je puis resler avec ma femme. 

— Non, fit-elle. Je n’ai besoin de personne. Je vous jure 
que la crainte de tous ces dangers ne m’empéchera pas de 
dormir. 

Sur quoi nous nous mimes & souper, gaiement, et, le repas 
fini, nous devisions de part et d’autre. Tout & coup, — quelle 
heure ¢tait-il? dix, onze heures... M™@e Patrizi était allée a la 
fenétre, el, depuis un moment, elle regardait & travers les 
vitres le pare toujours couvert de neige, — tout a coup elle 
poussa un cri et je la vis se rejeter contre le mur, derriére le 
rideau. 

Je m’étais levé : 

— Qu’y a-t-il? lui dis-je. 

— L'homme de cet aprés-midi. I est toujours Ia... 

Je me précipilai a la fenétre : 

— Ou est-il? Montrez-le moi! 

Elle tendait a demi son bras vers l'un des taillis du pare: 

— La... la... Il traversait Vallée. Il s'est jeté la-dedans et 
doit Vy élre encore. 

— Jy vais. Vous auriez peut-étre pu choisir pour donner 
congé @ vos gens un jour OU... 

Je m’élancais vers la porte. Elle m’arréta : 

— Non! Ne sortez pas! L’homme peut entrer... Ne me 
laissez pas seule! 

— Eh! je vous croyais plus courageuse! Prenez cela! 

Je lui tendis mon pistolet et je sortis. Je battis tout le parc, 
tous les taillis. 

— Rien! dis-je & M™* Patrizi en rentrant. Vous étes sure 
d'avoir apercu quelque chose? 


— Certaine, répondit-elle, en jetantde nouveau un regard 
vers le pare. C’est bien le méme homme que cet aprés-midi. 
— Elle se retourna vers moi. — Gérard, je me suis peut-étre 
un peu trop hasardée en vous disant tout & l'heure que je 
n’avais peur de rien. — Elle sourit. — Je crois que j’ai tout de 
méme un peu peur. 

— Tous vos gens sont partis? 
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Elle sonna, attendit quelques instants; on entendit le tinte- 
ment de la sonnette se prolonger dans la maison vide. 

— Nous voici en ple ‘in roman! dis-je, souriant moi aussi. 
[l ne manque plus qu'une apparition ” spectre pour que le 
jeu soit complet ! Que m’ordonnez-vous? Voulez-vous accepter 
mon bras et que je vous conduise chez M™ Nieburger? 

— Les Nieburger ne sont pas & Strasbourg. Gérard... 

— Que voulez-vous? 

— Gérard, si je vous demandais de rester prés de moi cette 
nuit? 

— Eh! lui dis-je, je serais trop heureux de passer la nuit 
dans un de ces fauteuils! Mais ne vous rappelez-vous point ce 
que nous disions l'autre jour? Ne craignez-vous point que si 
l'on apprenait que j'ai passé la nuit ici... 

— On ne le saurait point. Vous partiriez au petit jour. 

— Mais on peut me voir sortir de chez vous... 

Elle se mit a rire, en hochant la téle, et, plaquant sa petite 
main parfumée devant ma bouche 





vest vous! C'est vous qui avez de ces servp :les! Comme 
c'est gealil! — Elle cessa de rire. — Ne craignez rien... Vous 
partirez demain matin par la petite porte qui donne sur la 
ruelle. Personne ne yous verra... C’est oui? 

— Parbleu! 

— Voulez-vous me conduire & ma chambre? 

— Déja? fis-je, un peu surpris. Vous voulez déjA me 
quilter? 

— Oh! de l’épaisseur d'une porte seulement! Cette peur 
m’a brisée... 

— Oi est votre chambre ? 

Elle me montra une des deux portes qui ouvraient sur le 
salon : 

— Ici. 

Je la conduisis & cette porte. Je lui souhaitai le bonsoir. 
Elle resta un moment appuyée contre celui des deux battants 
qui était resté fermé, et, me regardant, la téte &demi couchée 
sur l’épaule, un bras pendant, l'autre s'abandonnant molle- 
ment & ma poignée de main: 

— Bonsoir, Gérard. 

— Bonsoir, Isabelle... 

Elle eut un petit coup de téte brusque, entra dans la 
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chambre. Le battant se referma, j’entendis qu’aussitdot elle 
gagnait l'autre extrémilé de la piece. Quelques secondes s'écou- 
larent. Je vins me laisser tomber dans un fauteuil. Le feu 
s‘était éteint. Je ne pensai pas a le rallumer. Je jetai mon man- 
teau sur moi et la nuit passa, heure par heure. Je ne fermai 
pas l'eil une minute. J’avais parfaitement oublié homme 
a mine de coquin. Le petit jour vint. Puis le jour. Sept heures 
sonnérent. La porte de la chambre de M™* Patrizi s’ouvrit et 
Mee Patrizi parut. Elle était en toilette de nuit et plus belle, 
plus jolie que je ne l’avais jamais vue. Je m’étais levé. Elle alla 
4 la cheminée, s'y appuya du coude : 

— Vous saviez que je n’avais pas poussé le verrou? 

Je vins a elle: 

— Oui. Je le savais. 

— Vous saviez que cet homme amine patibulaire qui m’a 
fait tant peur hier soir n'a jamais existé que dans mon ima- 
gination ? 

— Je ne puis dire que je le savais. Mais j’eus vaguement 
le sentiment que vous ne lrembliez pas avec beaucoup de 
conviction. 

Pendant quelques secondes elle me regarda sans rien dire, 
et, brusquement, elle se jeta contre moi. Puis me repoussant : 

— Va-t-en, me dit-elle. — Elle posa sa main sur mon 
épaule, ferma a demi les yeux. — Reviens ce soir aprés souper. 

Je partis sans méme oser lui prendre un baiser, peut-étre 
sans méme y songer. J’élais ivre. Je tremblais de fiévre, de 
bonheur. La journée me parut d'une longueur atroce. Neuf 
heures sonnaient quand je me présentai chez M™e Patrizi. Un 
valet de chambre vint m’ouvrir. I] me dit que sa maitresse était 
partie, qu’elle avait quitté Strasbourg trés tot dans la matinée 
pour une destination que ses gens eux-mémes ignoraient. Elle 
avait déclaré sculemeat qu'elle s’en allait pour de longs mois. 


Ii 


Javais une chose bien simple & faire pour retrouver 
Me Patrizi. [1 me suflisait d’acheter homme qui venait de 
mouvrir la porte et d’obtenir qu'il m’indiquat la direction 
que sa maitresse avait prise. Je sautais & cheval et en un ou 
deux jours je l'avais rejointe. 


Tone xv. — 1933. 33 








Bid REVUE DES DEUX MONDES. 


Deux raisons firent que je n’eus pas recours & cette solu- 
tion. L’une assez sotte : le dépit. Cette fuite me mit en rage, 
et, sur le moment, pour rien au monde je n’‘aurais voulu 
montrer & qui que ce fut l'état de colére, de détresse, ov j’étais, 
Je voulus jouer l’indifférence et j’accueillis cela avec un sou- 
rire et un petit haussement d’épaule. Mais il y eut aussi ceci, 
qui me retint : j’étais soldat. Je n’avais point l’autorisation de 
m’absenter de Strasbourg. Au retour des derniéres marches 
auxquelles nous avious pris part, l’interdiction nous avait été 
renouvelée par le général Reille lui-méme de nous éloigner 
de nos quartiers sous quelque prétexte que ce fut. 

Je ne questionnai done point le laquais, ne tentai point 
de le séduire, et, simplement, je fis demi-tour, rentrai au 
quartier. J’étais bien décidé & attendre que M™ Patrizi se 
manifestat de nouveau. J’assistai au coucher des hommes, et 
méme je suivis un sous-officier dans sa ronde autour des 
batiments. Mais cela eut été trop beau s’il m’edt suffi d'une 
heure pour bruler ce que j’avais adoré. J’étais entré a la salle 
des rapports. Je m’étais assis devant la table ou s’empilaient 
les cahiers de compagnies, je feuillelais tout cela. Soudain, je 
me sentis pris d’une sorte de vertige et j'eus la brusque 
impression que je m’étais vidé de tout, de toute mon ame, de 
toutes mes pensées, que je n’étais plus rien et n’avais plus 
pour ainsi dire aucune espéce de raison d'étre. Par dela ces 
murs sales, couverts d’affiches, d’ordres de service, je vis cette 
femme qui senfuyait, sur cette route, dans cette voilure, 
entre ces deux rangées de peupliers que le vent devait faire 
gémir et, pour la premiére fois de ma vie, je compris ce que 
cela voulait dire que d’avoir le cceur « déchiré », 

Je ne pus y tenir, je sortis. Pendant des heures jerrai 
dans les rues. Il tombait une petite pluie fine et glacée qui 
transpercait tout. Trois fois, je passai devant la porte de Millot, 
en songeant que, peut-étre, il pourrait m’étre de quelque 
secours, me remettre d’aplomb, avec sa grosse voix et son rude 
et solide bon sens. Puis non. J’eus honte de lui conter cela, 
de me montrer a luicomme j'étais; je poursuivis mon chemin. 

Je rentrai chez moi. Raffart m’attendait. 

— Mon colonel est dans un bel état! me dit-il, en voyant 
mon manteau trempéa tordre et les deux ailes de mon chapeau 
qui pendaient lamentablement, 
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Je me laissai tomber dans un fauteuil : 

— Oi: a-t-elle pu partir? demandai-je tout haut 

Puis un instant aprés : 

— Quelle cruauté! Pourquoi? 

Je redressai la téte, regardai Raffart : 

— Pourquoi? répétai-je. 

I] serrait contre lui mon manteau trempé. II hocha la téte, 
deux ou trois fois, et enfin il quitta la piéce. Je passai la 
nuit dans ce fauteuil, sans fermer |’eil. 

Vers huit heures, — je n’avais méme pas pris le temps de 
me raser ni de me laver, — je sonnais & la porte de l’hétel des 
Nieburger. Le portier vint, ouvrit 4 demi. Il me dit que 
M. et M™e Nieburger étaient & Metz, & un mariage, qu’ils ne 
rentreraient que le surlendemain. 

— Vous connaissez M™ Patrizi? lui demandai-je. 

Il me répondit que oui. Je lui dis alors qu'il pouvait 
gagner bien facilement cent écus. Il lui suffisait de me faire 
connaitre pour quelle destination M™* Patrizi était partie 
la veille. 

— Je vais tacher de vous avoir le renseignement, mon 
colonel. 

I] partit, revint un moment aprés : 

— Personne n’en sait rien, me dit-il. La femme de 
chambre de madame croyait que M™ Patrizi était a Metz elle 
aussi, avec monsieur et madame. 

— Quand M. et M™¢ Nieburger sont-ils partis pour Metz? 

— Il ya trois jours, samedi matin. 

— Quand a lieu le mariage? 

— Demain. 

Je lui donnai tout de méme dix napoléons, et, sans perdre 
un instant, je m’en fus retenir ma place dans la diligence de 
Metz, qui partait & trois heures aprés midi. Puis de la je me 
rendis chez Reille et je le suppliai de m’accorder une permis- 
sion pour aller & Metz et en revenir aussitot. Il était devant 
sa glace, en train de se raser. 

— Pour quoi faire? me demanda-t-il, en colére. Encore 
une histoire de femme? 

— Oui, mon général. Mais je crois bien que de celle-la 
je vais faire ma femme. 

— Mais il n’y a done que les femmes! il n'y a done que les 
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femmes! cria-t-il, en jetant son blaireau dans l'eau de Ia 
euvette. 

— Il n’y a pas que cela, mon général! Mais pour I’instant 
il y a cela! 

— Pouvez-vous me jurer que demain soir vous serez ici? 

— Qui, mon général. 

— Alors, partez. — Il reprit son blaireau. — Mais vous 
m’ennuyez, Durand! 

Je ne sortis de chez lui que pour aller d'une trotte 
& 'hétel de Me Patrizi. J'aurais voulu étre bien sir qu'elle 
était & Metz, qu’on me l’affirmat. Je sonnai : le méme valet 
de chambre vint m’ouvrir. C’était un vieil homme, rose 
de peau, blanc de poil, de longues jambes maigres et ca- 
gneuses dans ses bas de fil blanc. Je lui mis dans Ja main un 
napoléon. 

— Tenez! lui dis-je. Prenez cela et répondez-moi! Oi est 
M” Patrizi? 

Il me rendit le napoléon, que je repoussai : 

— Je ne peux pas répondre & cette question, mon colonel, 
me dit-il. Je n’en sais rien et personne ici n’en sait rien, je 
vous le jure. 

— Combien veux-tu pour parler, vieil imbécile? dis-je en 
le prenant par le collet. Fixe ton prix! N’aie pas peur! 

— Mon colonel! Mon colonel | 

Il bégayait, fléchissait des genoux. 

— Elle est 4 Metz, hein? lui dis-je, dans le visage. 

— Peut-étre. Mais encore une fois je ne puisdire... je serais 
désolé que... Madame nous a fait jurer que... 

— Que quoi? — Je l’avais laché, je le repris et je le 
secouai comme un prunier. — Que vous ne parleriez pas? 
Parle ou je t’étrangle | 

— Elle est & Metz, mon colonel! gémit-il. Elle est & Metz! 

Je le plantai la. Je rentrai chez moi, faire toilette tout de 
méme un peu, prendre quelque argent, et, & trois heures, la 
diligence m’emportait, au triple galop de ses trois chevaux. 
Nous devions arriver & Metz & minuit. Mais & Saverne une des 
roues cassa; il fallut la remplacer et cela fut cause que nous 
n’arrivames qu’au pelit jour. Malgré I'heure, je me rendis 
aussitét chez un homme que je connaissais et qui avail plus 
ou moins fait la féte avec moi, a Nancy. Il s‘appelait Vielart. 
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Il était juge & je ne sais quel tribunal, un trés brave homme. 
Je lui dis : 

— Vielart, tu t’y prendras comme tu voudras, mais je veux 
savoir d’ici une heure ow sont descendus des gens de Strasbourg, 
M. et M™e Nieburger. Ils sont venus & Metz pour assister & un 
mariage. 

— Le mariage du fils Schwerer, dit-il. Il a lieu & midi, 
a la cathédrale. 

— C'est possible. Mais je ne veux pas attendre midi pour 
les voir. Je veux les voir tout de suite. Il y a une femme en ce 
moment qui me joue une belle comédie. 

— Tu seras bien toujours le méme fou, dit-il, en prenant 
son chapeau. Je vais tacher de te savoir cela. 

Il sortit, revint une demi-heure aprés. Les Nieburger étaient 
descendus chez un de leurs cousins qui était brasseur et qui 
avait son hdtel rue Serpenoise. 

Je me revois dans cette grande piece, chez ce brasseur. Je 
vais de long en large, et, de temps en temps, je m’arréte 4 une 
table, au milieu de la piece; je donne sur cette table une 
grande claque du plat de la main et je dis, tout haut, me 
redressant et regardant au mur un portrait de vieille femme, 
qui me regarde aller et venir, en souriant, je dis: « Pourquoi? 
pourquoi cette fuite? Pourquoi ce baiser? » 

La porte s’ouvre. Nieburger parait. [] est en robe de 
chambre et porte autour de la téte un foulard dont le neeud 
lui dessine deux cornes, assez comiques, au-dessus du front. 
Il me regarde avec de gros yeux blancs, un peu ahuris. 

— Qu’y a-t-il? me dit-il. 

—Ily a, fais-je, — excusez-moi de vous en informer aussi 
brutalement, le temps me presse, et, & l'heure qu'il est, je 
devrais ¢tre peut-étre & vingt lieues d'ici, — il y a que je suis 
éperdument épris de M™° Patrizi... 

— Ah! bah! fait-ii, les yeux ronds. 

— Or M™* Patrizi a quitté Strasbourg avant-hier matin, 
sans crier gare. Je vous supplie de me dire ot elle est. 

— Mais... Voyons... 

De nouveau la porte s’ouvre. Mme Nieburger entre, coiffée, 
elle, d'un bonnet et vétue de je ne sais quoi de blane qui est 
peut-etre un manteau, peut-étre une chemise: je ne songe 
point & m’en assurer. 
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— Que se passe-t-il? me demande-t-elle. 

Je redis ce que je viens dedire au mari. 

— Vous étes éperdument épris de ma niéce? 

— Oui, madame ! Eperdument! 

— Dois-je entendre par la que vous songez & lui demander 
sa main ? 

— Ah! madame! dis-je, avec un geste de colére comme en 
ont les enfants. Je n’en sais rien! Elle m’a joué un tour 
cruel... Je ne sais point du tout comment je prendrai ses expli- 
cations... Mais je l’aime comme un fou et je veux la retrouver, 

— C'est qu’il me semble bien que la question est d’impor- 
tance, mon cher ami. — Elle regarde son mari, qui de stupeur 
en stupeur est allé se laisser tomber sur un siege. — S'il n'est 
point sir que vous songiez & |’épouser... 

— Madame, est-elle & Metz? Non? Quelque chose me dit 
qu'elle n’est pas & Metz... Elle a voulu pousser la trahison 
jusqu’a l’extréme limite ! Elle a voulu me faire mourir! 

Car je ne sais plus trés bien ce que je dis. M™* Nieburger 
hoche la téte, ne répond pas. 

— Madame ! lui dis-je. — Bah ! Que m’importent les ser- 
ments |! — Madame, j’en ferai ma femme! Je vous le jure! 

-— Votre parole, colonel ? 

— Oui, madame! 

Alors elle regarde encore son mari, et, venant prés de la 
fenétre, oli je suis : 

— J'ai recu un petit mot d’elle, hier soir. Elle me dit 
qu'elle a été foreée de partir précipitamment pour un petit 
village des environs de Rome, Frascati, ot sont ses propriétés 
et ou l'un de ses intendants, parait-il, la vole d'une facon 
horrible... 

— Pour Frascati! —Je regarde le mari, je regarde la femme. 
— Pour Frascati! Mais moi? Elle ne vous dit rien de moi? 

— Savait-elle que vous aviez pour elle ce sentiment? me 
demande M™ Nieburger. 

— Certes! 

— En tout cas elle n’en ait rien et ne nous en a jamais 
rien dit... 

Je regarde le sol, je songe: « Cette fuile pour quelque 
misérable question d’intérét... de gros sous... » Je reléve la 
téte ; 
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— Je vais partir, dis-je. Je ne sais pas trés bien comment 
je vais faire, mais je vais partir... — J’esquisse un sourire Jau- 
natre. — Je n’en peux plus. Elle m’a rendu fou. 

— Mais enfin... voyons... fait M. Nieburger. 

Je Vinterromps : 

— Vous me donnez vous aussi votre parole que M™¢ Patrizi 
est bien partie pour I'Ltalie? Vous n’allez pas me lancer sur 
cette route... 

M™@e Nieburger répond peur ce gros homme affalé : 

— Je vous en donne ma parole. Tout au moins c’est ce 
quelle nous dit et elle ne nous aurait pas fait un mensonge. 

— Bien... bien... 

Je me ronge les ongles. La lumiére entre a flots dans cette 
grande piéce, par trois hautes fenéires; elle éelaire tout ce 
désarroi. Je répete : « Bien... » et je salue M™ Nieburger, je 
salue le pauvre M. Nieburger ; je les laisse la tous deux, inter- 
dits, stupéfaits. Je m’en vais, je descends en courant les 
quatre ou cing marches du perron, traverse le jardin par la 
pelouse. 

Le gouverneur de Metz s’appelle Pinteau. Nous avons été 
nommés colonels ensemble et, s‘il est devenu général quand, 
moi, je suis rest’ colonel, faute de pouvoir me faire prendre 


au strieux et d’avoir assez de cheveux gris, Je ne ecrois pas 
quil m’en garde rancune. Je vais le voir, & la Place. 
Il me reconnait : 


— Durand! Que faites-vous ici? 

ll tient un papier @ la main. 

— Mon général, puis-je vous demander quelque chose ? 

— Mais certainement... Entrez... 

Nous entrons dans son cabinet. 

— Que se passe-t-il? 

— Mon général, j’ai quitté Strasbourg hier soir avec une 
permission du général Reille. J’avais pris l’engagement de 
regagner Strasbourg ce soir méme. Or je ne voudrais pas rega- 
gner Strasbourg. — Je le regarde dans les yeux. —Je ne peux 
pas regagner Strasbourg. Il faut que dans une heure j’aie 
quitté Metz et que je sois en train de galoper sur la route, en 
direction de I'ltalie. 

Il se redresse, me regarde : 

— En direction de I'Italie? 
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— Oui, mon général. C’est la raison pour laquelle je me 
suis permis de venir vous trouver. Il faut absolument que 
vous m/autorisiez & partir pour I'Italie sans que j'aie a repasser 
par Strasbourg. Ce qui me ferait perdre encore du temps. 

— Une histoire de femme, Durand? 

— Oui, mon général. Mais une histoire trés, trés sérieuse. 

— Oh! toutes les histoires de femmes sont sérieuses! 
— Il sourit. Il est trésjoli garcon, avec, aux joues, ses petites 
pattes de lapin d'un blond roux. — Mais je n’ai pas qualité, 
moi... pour... Vous n’étes pas sous mes ordres... 

— ll vous seratrés facile de régulariser cela avec le général 
Reille, qui, certainement... 

— Evidemment, évidemment. Reille est un brave homme 
et je crois en effet que nous pourrions arranger cela, lui et 
moi... Bien que ce soit tout de méme un peu loin, I'Italie.., 

— Je vous assure que le 34° peut parfaitement se passer de 
moi, en ce moment... 

— Evidemment, évidemment, répete-t-il. — Puis laissant 
passer quelques secondes: —A moins toutefois qu’il ne se pro- 
duise certains événements... 

Il sourit de nouveau, me met sous les yeux le bout de 
papier qu'il tenait & la main en entrant et j’y lis que « le 34, 
le 40°, le 88°, le 64°, toute la division Suchet, quitteront leurs 
garnisons respectives le lendemain, 29 mars. Les quatre régi- 
ments gagneront par fortes étapes la région de Wissembourg- 
Carlsruhe et prendront part avec des éléments de la Garde 
a des mouvements devant avoir pour but d’exercer les recrues 
et de donner aux populations une juste idée de la valeur de 
nos arimes ». Le maréchal Lannes dirigera lui-méme les opé- 
rations. 

— Voila ce que je viens de recevoir, me dit Pinteau. 

Je lis, je relis cela, et, me redressant, je réponds : 

— Bien. Veuillez considérer que je ne vous ai rien dit, 
mon général. Je vais tacher de trouver une voiture qui me 
raménera a Strasbourg en moins de temps que ne le ferait la 
malle. 

J’étais de retour a Strasbourg dans la nuit. Je m’en fus 
tout de suite au quartier, qui était en grand branle-bas et qui 
venait de recevoir cent treize hommes du 9 de ligne, de 
Nancy. Ceux-ci devaient rester pour assurer le service de 
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place. Millot me dit que Reille m’avait fait demander deux 
fois et qu'il était furieux, qu’il menacait d’en référer au 
maréchal. Je répondis que je m’en fichais et je m’en fus chez 
Reille. 

— Ah! vous voila! fit-il. Revenez-vous avec l’intention de 
conter fleurette a toutes les filles que nous allons croiser sur 
la route? 

— Pas tout & fait. Avec le regret au contraire qu’il ne 
s'agisse que d’aller se promener et que je ne puisse espérer 
me faire trouer la peau. 

Cette réponse le calma. Il vint & moi et m'amenant & la 
cheminée : 

— Allons! allons! Est-ce que vous ne croyez pas tout de 
méme que vous pourriez penser & autre chose? 

Nous partimes. Nous arrivames & Haguenau, et, 1a, je 
rencontrai un de nos anciens camarades de Nancy, Delrieu, 
qui était médecin au &8* et avee qui je passai la nuit a boire. 
Jen avais besoin. Le vin chasse la peine. Je regagnai le quar- 
tier au petit jour, m’en fus & la salle des rapports. Millot 
m’attendait. 

— On a apporté cela pour toi, me dit-il en me tendant une 
lettre. 

Je regarde la lettre pendant un long moment et je ne sais 
quoi se glisse en moi, je ne sais quel frisson. J’ouvre la lettre, 
l'approche de la lampe, et, sous le regard de Millot, qui tire 
sur sa pipe & grosses bouffées, je lis ceci : 


« Mardi, dans la nuit, dans un petit village que vous ne 
connaissez sans doute pas et qui s’'appelle Rosenau, dans une 
petite chambre, tout en haut d’une méchante auberge, sous 
les toits. Il fait grand froid. 

« Mon ami, nous sommes arrétés ici par je ne sais quelle 
histoire qu'il y a eu entre un postillon et un des voyageurs. Le 


postillon était ivre, il a dit & ce voyageur deux ou trois mots 
quil aurait mieux fait de ne point dire et il s'est trouvé que 
levoyageur était un tres noble et tres important personnage, 
qui est chargé d’une mission auprés du pape. II s'est trouve 
aussi qu'on peut étre un trés important personnage et un sot. 
Le voyageur a pris cela trés mal. Il a exigé du maitre de poste 
le remplacement immédiat du postillon, quelque ennui qui 
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dat en résulter pour tous les autres voyageurs. Nous atten. 
dons le remplacant du malencontreux postillon. I! doit arriver 
cette nuit ou demain matin, de bonne heure. Nous avons 
soupé ici, fort mal. Cette lettre écrite, j’essaierai de trouver le 
sommeil et je ne suis point du tout sire de pouvoir y parvenir, 
quelque lasse et rompue que je sois. 

« Car je vous aime, Gérard... Je vous aime! Que s’est-il 
passé? Comment expliquez-vous ce que je vais vous dire? J'ai 
été une petite fille, Gérard, j'ai vécu, quand j’avais dix, douze 
ans, chez une mienne grand-mére, qui était une paysanne, je 
me suis promenée, la, dans les champs en gardant les moutons 
quand le petit berger était occupé ailleurs. Parfois aussi je 
m’asseyais devant la maison de ma grand-mére, sur l'une des 
trois marches du petit escalier de pierre, et, pendant des heures, 
je jouais aux osselets ou & un autre jeu que vous ne connaissez 
sans doute pas, qui s’appelle les épingles. Je jouais a ces jeux, 
je faisais paitre mes moutons, et, Gérard, j’attendais... Com- 
prenez-vous, Gérard? J’attendais de la vie, de l'avenir, quelque 
chose qui m’était di et je savais que cela viendrait. On 
m’aurait dit : « Quoi? Qu’attendez-vous, petite fille, avec vos 
osselets, ou, le regard perdu, dans les champs, avec vos mou- 
tons? » — « Ah! aurais-je dit, avec une sorte de cri. Ah! je ne 
sais! Une chose qui n’a ni forme ni couleur mais qui est 
douce, douce, si grande, si belle, qu’a cette chose que je ne 
connais pas je ne puis songer sans avoir le ccur plein 
a craquer et les yeux mouillés! » 

« Puis des années sont venues, Gérard; la vie m‘a prise, et, 
certes, point du tout celle que j’attendais. Je croyais, quand 
j étais petite, que je serais plus tard pauvre mais heureuse et 
qu'il y aurait toujours au-dessus de ma téte, dans un ciel de 
beau velours noir, des millions, des millions d’étoiles. Or plus 
tard j'ai été riche, pourvue, comblée... Mais le ciel s'est fermé. 
J'ai vécu jusqu’a maintenant toutes ces années, sans trouver 
ce que j’attendais du destin quand j’étais petite et sans méme 
me rappeler qu’un jour je l’avais attendu. Les années, les 
années ont passé, et quand aujourd’hui je me retourne vers 
ces années-la, je suis saisie d’une sorte d’effroi en songeant 
que je nen ai méme pas souffert, que sur le moment je nen 
ai méme pas senti le néant. 

« Je vous ai rencontré, Gérard. Je vous ai aimé. Laissez-moi 
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ne pas vous dire comment et combien je vous ai aimé et je 
vous aime. Tous les mots sont faibles et sonnent faux. Souf- 
frez que je vous dise simplement ceci: depuis que je vous 
aime, jene me rappelle plus de moi que la petite fille qui 
jouait aux osselets ou qui se promenait dans les champs, pieds 
nus, avec des brins de paille dans les cheveux. La chaine s'est 
reliée avec ces déja lointaines images et s’est reli¢e directe- 
ment, sans rupture. Je veux dire que tout le reste de ma vie a 
disparu, toute la vie que j'ai vécue ensuite. Je ne me souviens 
plus de rien... Pourquoi? Pourquoi cela, Gérard? Je n’en ai 
méme pas horreur. Je ne m’en souviens plus. Comme s'il 
s'agissait de la vie d'une autre... Vous m’avez reliée directe- 
ment a cette petite fille et j'ai l’impression, voyez-vous, 
qu'assise tout & Vheure sur cette marche avec ces osselets 
rouges dans mon tablier, j'ai l'impression que je me léve, que 
les osselets tombent, que je me leéve, les yeux grands ouverts 
sur cette chose qui n'a toujours ni forme ni couleur mais 
que je sens pourtant, que je vois, que je serre contre moi, et, 
en refermant les yeux sur cela et mes deux mains sur ma 
poitrine, je dis : « Voila! Voila! C'est enfin elle! Mon 
Dieu! » 

« Gérard, en est-il de vous comme de moi? Avez-vous senti 
vous aussi cette chaine se relier? Non? Alors passez votre 
chemin! Je ne veux votre amour que s'il vous apporte cela... 
Oui? Alors ne perdez pas une minute! Venez! Venez! Car que 
serons-nous, ou serons-nous demain? Venez! Ne m’objectez 
rien! [1 n’y a rien: je vous attends... Je serai le 16 de ce mois, 
ou, au plus tard, le 17, — par la faute de l’important person- 
nage qui s'arréte aux impertinences d’un postillon, — je serai 
chez moi, & Frascati. De Rome & Frascati vous ferez la route 
en une couple d’heures, avec un bon cheval. A Frascati, 
demandez la villa Patrizi et montez, parmi les cyprés, cette 
colline au haut de laquelle, bientot, vous apercevrez la vieille, 
vieille maison ou je vous attends. Quand tu auras atteint ce 
petit oratoire qui se dresse & gauche du chemin, descends de 
cheval. Franchis & pied les deux ou trois cents métres qui te 
séparent encore de la grille, franchis cette grille, suis cette 
allée de chénes-liéges, & gauche, dépasse les fontaines et tu 
verras s'ouvrir, devant toi, une voiite en ogive percée dans 
ce mur blanc, doré nar le soleil. Entre. Tu trouveras au fond 
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un petit escalier, que tu prendras. Il te conduira dans un 
grand corridor aux dalles blanches et bleues. Suis-le jusqu’au 
bout. Il y a la une porte, entr’ouverte. Pousse-la du pied, 
Je serai la. 


« ISABELLE. » 


Je rabattis la lettre sur la table, posai ma main dessus, tous 
doigts écartés, et, dégrisé, aprés avoir regardé Millot un long 
moment : 

— Est-ce que je vais devenir fou? lui dis-je. 

— Qu'est-ce qu'elle te veut? fit-il, en bourrant sa pipe, 
les jambes allongées sur une chaise, devant le feu. 

— Elle veut que je parte et que j’aille la rejoindre je ne sais 
ou, en Italie... 

— Simplement? fit-il, en se penchant et en prenant avec 
les pincettes un tison dans |’atre pour allumer sa pipe. Elle ne 
te demande pas aussi de voler la caisse du régiment ? 

Je me levai, allai a la fenétre. Déja la cour du quartier 
s'animait. Des hommes passaient, conduisant des chevaux. Je 
ne sais quoi de sinistre pesait sur tout cela. 

— Jusqu’a ce jour, je t’avais tenu pour un homme, fit 
Millot. 

Je me retournai, revins & la table, et, m’asseyant & cali- 
fourchon sur une chaise, les bras croisés sur le dossier : 

— Millot, il se passe ceci que jusqu’& ce jour aussi je 
n'avais pas aimé et que, vois-tu, j'aime... 

— Il y a deux métiers alors qu'il ne fallait pas choisir, fit-il. 
C’est celui de moine et celui de soldat. 

Puis se retournant, se penchant vers moi : 

— Durand, me dit-il, d'une voix qui tremblait, Durand, tu 
ne te rappelles donc pas ce qu’a élé notre vie, depuis dix ans? 
Toutes les folies que nous avons faites? Tu veux changer tout 
cela pour les jupons d'une femme? 

Il avait ouvert la porte : 

— Viens, me dit-il. Rien de beau comme une cour de quar- 
tier le matin. 

Je me levai. Je le suivis. Un clairon sonna. Par-dessus le 
toit d'un des batiments une clarté s’alluma, s’étendit dans le 
ciel. Je tenais dans ma main cette lettre, sous mon manteau. 
Je la froissai lentement, la roulai en boule. J’en avais encore 
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dans la téte des phrases entiéres. Un homme passa prés de 
moi dans l’ombre qui ne s’était pas encore tout a fait dissipée. 
C’était Raffart. Je lui dis : 

— Aujourd’hui, je monterai Sultan. 

— Mon colonel ferait peut-étre mieux de prendre Vendé- 
miaire, répondit-il. Sultan est une mauvaise teigne gui ne 
demande qu’a faire des siennes. 

— Améne-moi Sultan. Je le tiendrai serré. 

Il obéit, et, toute la matinée, je trottai et je galopai en téte 
eten flanc de la colonne, avec cette béte entre les genoux et, 
dans la main, cette boule de papier, qui se faisait d’instant en 
instant plus petite. Vers midi, nous arrivames & une riviére 
qui avait nom, je crois, le Sauerbach; j’y fis boire mon 
cheval. Cette eau qui coulait me fit penser & la petite boule de 
papier. Je lalaissai tomber. Le courant la prit, l’emporta. 

Les mancuvres se déroulérent, s’achevérent. Nous revinmes 
a Strasbourg. Une seconde lettre de M™* Patrizi m’attendait 
sur ma table, dans ma chambre. Je restai plus d'une heure 
sans oser y toucher, allant et venant par cette piéce. Puis je 
l'ouvris et je lalus, assis, tourné & demi vers la fenétre, vers le 
jour qui déclinait. Je la lus deux fois, trois fois. Finalement, 
je la relisais les yeux fermés, cette feuille de papier serrée 
contre moi avec mes deux mains. M™ Kreutzer m’appela pour 
le souper. Je ne l’entendis pas. Elle vint frapper & ma porte 
el je n'entendis pas davantage. Je n’entendais que cette voix, 
qui, de la-bas, me criail de venir, me criait qu’il fallait venir, 
qu'il fallait venir... 

Des mois passérent, cing ou six. Pendant ces cing on six 
mois nous restimes & Strasbourg, et, 4 part une visite que 
vint nous faire l’Empereur, en juin, il ne se produisit rien 
qui vaille la peine d’étre signalé. 

Je recus pendant ce temps seize nouvelles lettres de 
M™* Patrizi. Je fis sauter le cachet des cing premiéres ; la 
sixiéme, je sentis qu'il ne fallait pas y toucher ou que c’était 
fini de tout. Je la posai sur ma cheminée, bien en vue. Il en 
artiva une sepligme trois semaines ou un mois apres; je la 
posai & cété de la précédente et ne l’ouvris pas davantage. Je 
me rappelle que je passais une partie de mon temps & aller et 
venir devant la cheminée, et, m’arrétant, saisissant & deux 
mains le marbre de celle cheminée, & regarder ces lettres ; 
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A Monsieur 
Monsieur le colonel Durand 


Commandant le 34° régiment de ligne 
a Strasbourg. 


C’était écrit d’une petite écriture virile, nerveuse, ramassée, 
les deux m de commandant semblant ne plus faire qu'une 
méme lettre aux six ou sept jambages également espacés, les / 
tracés d'un trait simple, sans boucle, pareils 4 la queue d'une 
note de musique, |’s majuscule semblable & un petit serpent 
dressé, gonilé de venin... Je regardais cela... 

Mais un jour Millot vint dans ma chambre et me trouva 
ainsi, accroché a cette cheminée et regardant, regardant... Le 
soir, je m’apercus en rentrant du quartier que les lettres 
avaient disparu. Je demandai a la pauvre M™* Kreutzer qui 
était venu, qui me les avait prises. Elle me répondit que 
c’était Millot. En cing minutes j’étais chez lui : 

— Ne joue pas avec cela! lui dis-je. 

Il dut voir & mon air qu’en effet il n’y avait rien & faire, 
que j’étais ensorcelé. Il alla & son armoire, y prit les lettres, 


et, les jetant sur la table, avec un haussement d’épaules : 

— Tiens! Dieu sait que je n’aurais jamais pensé que tu 
pusses descendre aussi bas! 

Je ne lui dis ni merci, ni bonsoir. Je les pris, je les ramassai 
sur la table d’un geste gauche et fiévreux, comme le joueur 
ramasse ses cartes, et je m’en fusen courant. 


Jean MartTetT. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 





PSYCHOLOGIE 
DU PEUPLE BELGE” 


L’abbé de Pradt, qui était Auvergnat de naissance et avait 
représenté le bailliage de Caux en Normandie aux Etats Géné- 
raux de 1789, fut appelé en 1808, sur l’intervention de Napo- 
léon, au si¢ge métropolitain de Malines. Bien que le chapitre 
eit refusé de reconnaitre le nouvel archevéque concordataire 
dont les bulles d’institution n’étaient pas conformes au droit 
canon, de Pradt s’installa dans la place et y demeura jusqu’a 
l'approche des Alliés en décembre 1813. Ses relations avec son 
clergé et ses ouailles manquérent tout a fait de cordialité. Mais 
il ne semble pas leur en avoir gardé rancune. En effet, dans 
un opuscule qu’il publia plus tard sous ce titre: De la Belgique 
depuis 1784 & 1794, il trace « un exposé succinct du caractére 
des Belges » qui n’est pas dépourvu de perspicacité ni méme 
de bienveillance. 

Le premier trait qu'il reléve chez le peuple belge, c'est une 
mentalité casaniére bornée au cercle étroit de ses localités 
propres. « Voulez-vous, continue-t-il, un peuple bon, franc, 
hospitalier, laborieux, économe, ami de l’ordre et de la régu- 
larité, vous le trouverez dans le Belge. C’est un peuple native- 
ment moral, dont on pourrait dire que la vertu est dans le sang 
et qu'elle vient le trouver plutét qu’il ne la cherche. Voué au 
culte de lhabitude et & une succession de jours également 
paisibles, le calme fait son bonheur; savie est une ligne droite, 
ses alfections sont dépourvues d’émotions et ses joies de mou- 
vement; ne le jugez point par la froideur et l’embarras de ses 


(1) Leeture faite & Académie des Sciences morales et politiques le 44 février 
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maniéres ; son cceur ne manque pas de chaleur, surtout pour 
la bienfaisance : il se réchauffe & ce feu sacré. Ne le troublez 
pas, alors son support pourraressembler méme & de |’amour; 
ne le recherchez pas, le mérite des prévenances peut lui 
échapper; ne le chagrinez pas, vous le verriez s’éloigner et 
comme rentrer en lui-méme. » Et plus loin : « Le Belge a 
conservé l'amour de la vie intérieure, principe des vertus 
domestiques; ainsi l'état de famille est en honneur chez 
lui. Il est trés religieux et sincérement attaché au catho- 
licisme. 

« Dans ce pays, ajoute de Pradt, tout dans l’ordre domes- 
tique porte l‘empreinte de la sagesse et du calcul. Le Belge 
n’a pas, comme le Hollandais, la génante superstition de la 
propreté, mais il en a retenu ce qui est vraiment & l'usage 
de l'homme : I’éclat et la fraicheur. Chez lui les habitations 
sont solides et commodes, l’aisance est partout, et le luxe 
presque nulle part. L’économie est comme innée parmi les 
Belges; elle les tient au-dessus des coups du sort et de la 
fortune. On ne peut ruiner des hommes parmi lesquels régne 
une régle générale de borner les dépenses & une partie des 
facultés en réservant l’autre pour un accroissement successif 
de la richesse. » Toute une page d’éloges exalte ensuite |'ar- 
deur et la persévérance de ce peuple dans l’agriculture, les 
arts et l'industrie. A la vérité, « son esprit a peu d’éclat, mais 
il est juste. On dirait qu'il fait plus usage de son sens moral 
que de ses facultés intellectuelles. Aussi, sa littérature est-elle 
bornée et son travail porte-t-il de préférence vers l’érudition. » 

Reconnaissons qu'il y a & prendre et a laisser dans ce por- 
trait. Composé il y a plus d’un siécle, il ne ressemble plus tout 
& fait au modéle, ou, mieux encore, le modéle a cessé, sur 
plus d'un point, de répondre fidélement au portrait, car le 
temps modifie le caractére des peuples, tout comme il change 
le visage des hommes. 

Toutefois, puisque l’Académie m’a fait le redoutable hon- 
neur de me demander une « psychologie du peuple belge », il 
me semble que je me défendrai mieux contre mes propres 
illusions ou mes erreurs en prenant pour base de mon étude 
un jugement aussi désintéressé que celui de ce remuant pré- 
lat-diplomate, sauf & me réserver le droit de commenter son 
opinion et méme de la contredire. 
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* 
* * 


Avant d’aller plus loin, il convient, je crois, que je 
m’explique sur un prob!éme qui n’a pas du tout arrété labbé 
de Pradt, mais qui, en cos derniers temps, a été souvent et 
méme Aprement débattu. 

Le mot de psychologie suppose une Ame. Or, y a-t-il une 
ame belge? Que dis-je : y a-t-il un peuple belge? 

Voici une nation, promue depuis un siécle seulement au 
rang d’Etat souverain, et ou deux langues, la flamande et la 
francaise, n'ont cessé d’@tre en usage, employées l'une au 
nord, l’autre au sud d'une frontitre immuable qui n’est autre 
que la ligne historique suivant laquelle, en ce cap de l'Eu- 
rope occidentale, |'élément germanique et |’élément gallo-ro- 
main se sont, lors des invasions franques du v® siécle, partagé 
la prépondérance. Ce dualisme des langues qui consacre le 
dualisme des origines n’entraine-t-il pas des différences pro- 
fondes dans le tempérament et le caractére des individus? Le 
génie latin a ses qualités fonciéres : la sensibilité et la clarté. 
Chez lui, la grace est voisine dela frivolité. Quant au génie du 
nord, il a plus de solidité et de gravité. Mais sa ténacité va 


jusqu’a l’entétement et son énergie jusqu’a la rudesse. N’est-ce 
point obcir a une these politique plutot qu’a la rigueur des 
recherches scientifiques que vouloir confondre en une méme 
analyse deux groupes ethniques qui, a travers les siécles, 
n'ont cessé de défendre et de revendiquer leur autonomie 
culturelle ? 


Cette objection aurait quelque valeur si notre frontiére 
linguistique était étanche. Elle ne l’a jamais été. Dés le haut 
moyen age, le comté de Flandre, le duché de Brabant, la prin- 
cipauté ecclésiastique de Liége s’étendaient des deux cdtés de 
cette frontiére et embrassaient des populations de langue 
romane et de langue thioise qui faisaient ensemble trés bon 
ménage. Entre elles, la compénétration des mceurs, aidée 
par l’unité de religion, n’a cessé d’agir par le rapprochement 
constant des intéréts économiques et la similitude des 
institutions administratives et juridiques. Réunies sous le 
sceptre des ducs de Bourgogne, puis sous celui des Habsbourg 
d'Espagne ou d’Autriche, qu’elles appelaient leurs princes 
nalurels, nos populations ont été, de génération en génération, 

Tomg xv, — 1933. 34 
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sOumises aux mémes besoins, aux mémes traditions, aux 
mémes alternatives d’heur et de malheur, a des joies et & 
des épreuves communes. 

Depuis le temps ou l’abbé de Pradt les unissait en un seul 
jugement, comme I’avait déja fait au xvi® siecle le Florentin 
Guicciardini, d’autres facteurs ont encore accentué entre elles 
l’amalgame. 

Au lendemain de 1830, la conquéte de lindépendance les 
dota de cette monarchie constitutionnelle dont un de nos 
grands constituants, le baron de Gerlache, a dit en toute 
vérité : « La royauté belge a été le point de centre, de cohésion 
et de conservation des différentes provinces, des différentes 
langues et des différents intéréts que la Révolution de 1830 
a soulevés. » 

Puis, est venu le développement prodigieux des communi- 
cations. Ensuite, les progrés de l'industrie se sont étendus de 
la région wallonne jusqu’aux polders de I’Escaut et aux 
bruyéres de la Campine. A son tour, I’émancipation ouvriére 
a confondu dans les cadres des grandes organisations syndi- 
cales ou coopératives les masses populaires du pays tout entier. 
Enfin, voila plus de mille ans que les migrations et le brassage 
des familles mélent I’hérédité wallonne a l’hérédité flamande, de 
telle sorte qu’il est souvent impossible de déterminer celle des 
deux influences qui prédomine chez certains types individuels. 
Ce curieux chassé-croisé explique que ce sont des Belges d’ori- 
gine flamande qui excellent souvent dans les lettres fran- 
caises, témoins : Charles De Coster, Verhaeren, Maeterlinck, 
Van Leerberghe, Rodenbach, Eekhoud, Kayenberg (Albert 
Giraud), tandis que nombreux sont les artistes et les écrivains 
d’expression flamande qui portent des noms francais : Henri 
Conscience, Peter Benoit, Nestor de Tiére, Pol de Mont, Lateur 
(Steyn Streuvels), Toussaint et bien d'autres. 

« Chacun des deux facteurs ethniques pris 4 part, a écrit 
un de nos meilleurs penseurs, Adolphe Prins, ne donne pas 
a la Belgique sa vraie signification. Nous comptons pour 
quelque chose en Europe parce que nous combinons en nous 
les qualités du génie flamand et celles du génie latin... Ce 
mélange, qui nous a donné nos grands artistes et nos grands 
écrivains, a permis aux Wallons et aux Flamands de verser 
leurs qualilés propres au trésor commun de l’dme nationale. 
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Celle-ci les a fondues ensemble pour en faire 16 métal solide 
qui est la marque distinctive de notre caractere. » Non 
seulement cette fusion permanente des étres et des idées en 
un méme creuset a mélé les sentiments, mais elle rapproche 
leurs modes d’expression. Que d’exemples j’en pourrais pro- 
duire! Le verbe wallon si pittoresque : spifer, qui traduit le 


jaillissement, n'est autre que le verbe flamand: sputten. 
A Liége, tout comme a Gand, le jeune homme emploiera un 
joli détour pour déclarer sa flamme a celle qu’il courtise, — on 
dit chez nous : & celle qu'il fréquente. La périphrase wallonne: 
« Je vous vois si volontiers » n'est pas autre chose que la for- 
mule flamande : /é zien u z00 gaarne. 

Ainsi, pour qui connait notre histoire de toujours, pour qui 
observe nos mceurs d’aujourd hui et méme notre langage, rien 
n'est plus arbitraire que de parler de deux peuples, de deux 
ames, et rien n'est plus juste que cette conclusion a laquelle 
hous convie un vieux chansonnier montois : 


Flamand, Wallon, ce ne sont 14 que des prénoms; 
Belge est notre nom de famille. 
* 
* * 

Mais cette Ame commune, si elle domine la dualité des 
langues, n’exclut pas du tout cette tendance au particularisme 
que notait l’abbé de Pradt quand il ecritiquait chez les Belges 
une mentalité bornée au cercle étroit de leurs localités propres, 
l'absence de curiosité, ignorance de |’étranger, le morcelle- 
ment des idées et des territoires. 

C’est en vain que l’unité politique et la solidarité écono- 
mique ont exercé de plus en plus sur ces populations leur action 
centralisatrice. Ce pays qu’on traverse dans tous les sens en 
trois ou quatre heures d’automobile, a conservé une vie locale 
plus intense que les grands Etats voisins. 

Nos provinces y perpétuent les vieilles divisions féodales 
et nos institutions communales y demeurent solides. Le bon 
plaisir royal ne s’y est jamais substitué a l’esprit de clocher. 
Sous l’ancien régime, rien n’y a jamais ressemblé & cet arrét 
de la circulation ni & cette congestion qui faisaient affluer 
a Versailles l’or et les forces de la France. Aujourd’hui 
encore, chaque centre régional défend jalousement son origi- 
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nalité et ses traits propres. Un observateur quelque peu averti 
a bientot fait de distinguer la ténacité taciturne du Gantois 
de la courtoisie native du Tournaisien. Tandis que |’Anver- 
sois se caractérise par un certain sens du négoce, du risque 
et de l’opulence, le Bruxellois est doué d'une bonhomie prv- 
dente et parfois un peu lourde et le Liégeois d'une mobilité 
ardente qui est proche du tempérament méridional. Ce sont 
autant de facettes trés différentes d'une méme pierre taillée. 

Ce particularisme a sans doute son origine historique dans 
la défiance constante qui, du xvi° jusqu’au début du xix¢ siécle, 
a maintenu les populations en garde contre le pouvoir central 
représenté par des gouverneurs de nationalité étrangére. De la, 
un repliement sur soi-méme. De 1a, un attachement presque 
farouche aux vieilles libertés transmises par la période com- 
munale : « Les libertés sont chair qui tient aux ongles des 
Belges », disait le cardinal Granvelle. C'est au nom de ces 
libertés traditionnelles que le pays s’‘insurge contre Philippe Il, 
contre Joseph II et contre le roi Guillaume. En étudiant, 
dans ses Girondins, quelle fut l’'influence de la Révolution 
de 1789 sur notre pays, Lamartine a pu dire: « En France, la 
liberté est une conquéte. En Belgique, elle était une habitude. » 
On comprend qu’un peuple aussi féru de ses franchises soit 
porté & la contradiction et & la critique et qu'il ne soit pas 
facile & gouverner. Un de nos grands ministres, Jules Malou, 
a donné justement de ses compatriotes la définition que 
voici : « Le Belge est un homme qui se plaint. » 

Cet individualisme et ce particularisme ne se font point 
sentir seulement dans la vie publique. Dans tous les domaines, 
la variété des écoles est extréme. L’hostilité envers les tyran- 
nies, grandes ou petites, réelles ou supposées, s’avére profonde. 
Chacun demeure en méfiance contre toute menace de dictature, 
que ce soit celle du fonctionnaire, du professeur, ou méme de 
l'académicien. Chacun vit & sa maniére, pense & sa maniére, 
construit, écrit, peint, sculpte, parle, chante comme il I’entend, 
opposant volontiers sa goguenardise & la présomption de qui- 
conque s’avise de pontifier, se plaisant & fronder, & railler, 
a mystifier les supériorités les plus réelles dés qu’elles 
paraissent elles-mémes trop pénétrées du sentiment de leur 
valeur. 


Et cependant, ce peuple est plus qu’aucun autre épris d’as- 
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sociation. Nul n’est plus enclin & multiplier les sociétés de tout 
genre et dans tous les ordres : commerce, industrie, religion, 
art, agrément, politique, bienfaisance, intéréts professionnels. 
« Le Belge, a pu écrire Edmond Picard, s’associe comme les 
castors batissent leurs cités lacustres. » 

Cet instinct grégaire a fait croire parfois a l'enrégimente- 
ment des idées et des sentiments. « Les Belges pensent en 
bande », disait Baudelaire. Rien n’est moins exact et M. Georges 
Suarez, dans sa récente enquéte : « La Belgique vivante », & 
riposté : « Il est peu de pays au contraire ou I’individu ait une 
personnalité aussi tranchée, j’allais dire : aussi agressive. » 
Oui, il existe en Belgique des sociétés innombrables et qui 
embrassent l’existence, méme en ses frivolités. Mais pour étre 
enrolé dans l'un ou l'autre de ces cadres, l’esprit d’insubordi- 
nation, d’opposition et de critique n’abdique en aucune facon. 
En vérité, c’est un singulier paradoxe, ot se manifeste une 
fois de plus la combinaison de l’esprit latin et de l’esprit ger- 
manique, que ce besoin de se ranger en se réservant toujours 
le plaisir de ruer dans les rangs. 

= 
* 8 

« Concentré chez lui, le Belge, écrit l’abbé de Pradt, ne 
porte guére ses regards au dela des limites de son pays qu'il 
considére exclusivement & tout autre ; en général, il se tient 
élranger & ce qui existe et qui se fait ailleurs. Dépourvu de 
curiosité, stationnant dans un état heureux, il ne porte ni 
intérét ni curiosité & ce qui se passe hors de chez lui. » Cela, 
qui était vrai il y a cent ans, ne l’est plus aujourd’hui. Cette 
absence de curiosité a été corrigée par les nouvelles conditions 
de la vie politique et surtout économique d'un pays qui a da 
sinilier de plus en plus aux choses internationales. 

Nul ne contribua autant que notre second roi & ouvrir 
a notre peuple des fenétres sur le monde. « A l’époque ou se 
fitle partage de l'Afrique, la Belgique ne paraissait ni dési- 
reuse ni capable d’assumer la mission colonisatrice qui lui 
échut par la suite. L’opinion publique était absorbée par les 
luttes de partis et le personnel politique au pouvoir subissait 
l'influence déprimante du régime de la neutralité permanente. 
Mais Léopold II en avait décidé autrement... Et lorsque, un 
an avant sa mort, il transmit a la Belgique, encore hésitante 
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devant ce don splendide, l’empire qu’il avait bati pour elle, 
il n’avait pas seulement cette satisfaction immense davoir 
réalisé dans sa plénitude le réve de sa jeunesse, mais il avait 
aussi modifié les traditions et les habitudes de son peuple (4). » 
Il lui avait inculqué cette curiosité de létranger que les 
grandes et terribles lecons de la guerre et de l’aprés-guerre ont 
encore bien développée depuis. 

* 

* «* 

D’autres traits, que l’abbé de Pradt s’est plu a signaler, ont 
mieux gardé leur constance. C’est ainsi que la moralité domes- 
tique et les vertus bourgeoises, pour n’avoir point échappé 
tout & fait au relachement de la vie moderne, sont générale- 
ment demeurées en honneur. C’est ainsi que lesprit de nos 
populations continue 4 se distinguer par je ne sais quoi de 
sage et de pondéré, de réfléchi et de positif qui se marque dans 
les arrangements de l’existence comme dans les entreprises des 
affaires et méme dans les conflits des idées. 

Un bon sens solide, fait de prudhomie et de bonhomie, 
contrecarre chez le Belge les mouvements irréfléchis de la pas- 
sion. Il s’arréte volontiers 4 mi-chemin de ses propres impul- 
sions et les débats ou il s'est engagé avec le plus d’ardeur 
s'achévent presque toujours en concessions et en transactions. 

Certes, il n’est nullement réfractaire aux élans de l’idéa- 
lisme et aux entrainements du sentimentalisme. Sa générosité 
est spontanée et son courage se révéle dans les grandes et les 
petites choses. Mais il préfére l’acte & la parole. La déclamation 
ne lui plait pas du tout et le snobisme n’est point son fait. Il 
nest rien, je crois, que le Belge redoute plus que d’étre traité 
de « gobeur » ou de « faiseur d’embarras ». Il pousse méme 
l’aversion pour ce qu’il appelle « la pose » jusqu’a lui préférer 
un laisser-aller qui confine parfois a une facheuse vulgarilé 
dans la tenue et les propos. L’étudiant s’empresse de chil- 
fonner sa casquette et le soldat son képi, plutot que de subir 
une coiffure trop raide et empesée. Dés qu’on prétend lui 
« en faire accroire », le Belge s’insurge par la protestation ou 
encore par la raillerie, que ce soit la « zwanse » du Flamand ou 
la malice bon-enfant du Wallon. 


(4) Comte L. de Lichtervelde, Notre Monarchie nationale. 
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M. Salvator de Madariaga, recherchant dans une étude 
récente des mots types qui puissent résumer la psychologie des 
peuples, a proposé pour le Francais le mot : droit; pour l’An- 
glais, le mot: fatr-play; pour l’Espagnol, le mot: pundonor. 
En analysant ici méme |’éme italienne, M. Paul Hazard a sug- 
géré le mot de combinazione ou celui de gentillezza. Peut- 
atre le mot de mesure traduirait-il assez exactement Ja tendance 
la plus certaine du caractére belge. 

Le poéte flamand Houwaert s’était choisi cette devise : Houdt 
middelmat: « Garde la moyenne mesure ». Ce n’est point une 
devise héroique. Mais aprés tout elle correspond assez bien & la 
destinée d'un peuple qui a toujours da servir de pivot a l’équi- 
libre européen. 


* 
* * 


Et voici enfin les derniéres touches du portrait composé par 
l’'abbé de Pradt : le labeur pour le labeur. C’est vrai. Ce peuple 
a toujours aimé le travail. On découvre chez lui, tout au cours 
des ages, l’ardeur & la tache, une vaillance réfléchie, calme et 
opiniatre :calme comme ses plaines, opiniatre comme ses roches. 

Des le xive siécle, la Flandre avait été la premiére contrée 
d'Europe & abandonner I'assolement triennal qui laissait en 
friche le tiers des terres. Aujourd’hui, nos derniéres landes 
achévent de se transformer en prairies artificielles. 

Jamais le dolce farniente n’a 6té gouté par nos populations 
et l’épithéte de « fainéant » y prend, dans le langage populaire, 
un sens plus injurieux que partout ailleurs. C’est que ce pays 
surpeuplé doit, a tout prix, produire et exporter pour vivre et 
que les ravages périodiques des grandes guerres n'ont cessé de 
le contraindre & de continuels recommencements. La classe 
laborieuse y forme la véritable richesse. Elle est un admirable 
réservoir de forces. C’est d’elle qu’un écrivain socdaliste, de 
Man, a pu dire justement: « L’ouvrier ne veut pas détruire la 
bourgeoisie. Il veut y entrer. » 

Autre caractéristique : la fidélité & la religion catholique. 
Dans nos provinces, le sentiment religieux a toujours été 
intense. Si l'on remonte au passé: « Il y était plus puissant, 
semble-t-il, écrit M. IL. Pirenne, qu’en aucune partie de 
l'Europe. Il s’empare des dimes si complétement que pendant 
tout le moyen age les populations des bassins de l’Escaut et de 
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la Meuse ne cesseront plus de se distinguer par |’ardeur de leur 
foi et la sincérité de leur piété. » De ce phénoméne spirituel, 
les institutions monacales si florissantes apparaissent comme 
un effet plus encore que comme une cause. De siécle en siecle, 
histoire nous dit la persistance d'un sentiment toujours 
fécond en vocations religieuses et réfractaire & l’hérésie. Ce 
sentiment explique Ja déclaration de nos Etats Généraux qui, 
avant de ratifier la Pacification de Gand, font savoir au prince 
d'Orange « qu'ils ne souffriront pas l’existence d'une autre 
religion que la religion catholique, dussent-ils risquer leur 
dernier homme ». C'est lui qui suscite ces légions de mission- 
naires que Francois Xavier appelait du fond de I'Inde 
« Da mthi Belgas ». Il demeure manifeste dans la Révolution 
brabanconne et dans celle de 1830 comme dans toute notre 
histoire contemporaine. 

Mais ici encore le sens de la mesure s’oppose & tout excés. 
En effet, le peuple belge ne supporte pas le fanatisme, ni le 
puritanisme, ni méme, quoi qu’on en puisse croire, ce qu'on 
appelle le cléricalisme. 

La foi, qui l’invite & bien mourir, n’exclut pas du tout sa 
propension & bien vivre et & désirer le déroulement de son 
activité quotidienne dans l’aisance familiére et l’hospitalité 
cordiale. Si le Belge dépense moins que |’Allemand, il épargne 
moins que le Francais. I! aime a se constituer un milieu 
agréable, & se nourrir avec quelque largesse, & encadrer son 
existence d'un certain décor. De 1&, ses allures cordiales, 
joviales, accueillantes aux étrangers. A certaines heures, ce 
goat déborde dans ses kermesses et dans ses ducasses, par quoi 
l’on voit que l’orthodoxie n’exclut pas le penchant & la sensua- 
lité ni a la truculence. 

Le bourgeois cossu soigne sa cave, et parfois mieux,hélas! 
que sa bibliothéque. Quant au petit bourgeois, a |’employé 
ou & l’artisan, il ne s’accommode pas du bar ou du comptoir 
ov le consommateur ne fait que passer. Il préfere ce qu'il 
appelle « l’estaminet » ou encore, dans certaines régions 
comme le Borinage, le « salon », et c’est 4 peine une charge 
que ce croquis de Verhaeren nous montrant les honnétes 
buveurs flamands, attablés devant leurs chopes, et qui tirent 
sur leurs pipes avec des ames sereines pendant que les heures 
sonnent gravement dans la tour carrée. 
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Cet amour de la vie, l’analyste le retrouve partout: dans 
notre folklore si pittoresque, dans la littérature de nos vieux 
rhétoriciens comme dans les romans de Charles De Coster, de 
Camille Lemonnier ou de Félix Timmermans. II le reconnait 
dans le goat des cortéges et des cavaleades comme dans 
nos anciennes industries d’ameublement, de céramique, de 
tapisserie, de dinanderie, de ferronnerie. Il admire surtout 
dans |’wuvre innombrable de nos peintres dont les glorieuses 
lignées, se rattachant, l'une, plus recueillie, & Jean van Eyck, 
l'autre, fougueuse, & Pierre-Paul Rubens, continuent a prolifier 
et a évoluer dans la passion de la couleur. 

Sij'ose m’altarder en finissant & souligner la constance de 
cette « joie de vivre », c’est que je veux louer en elle une heu- 
reuse puissance de réaction contre le pessimisme auquel pour- 
raient nous entrainer toutes les difficultés d’une crise univer- 
selle out la Belgique prend largement sa part. 

Quelle peut étre l'utilité de ces notices psychologiques dont 
notre Compagnie a entrepris le tableau varié, sinon de mieux 
nous donner atous et & chacun cette « conscience de soi qui 
force la destinée »? 

J’ailu dans Emerson une saisissante parabole : « Le char- 
pentier, n’est-ce pas, s'il doit dégrossir une poutre, ne la place 
pas au-dessus de sa téte, mais sous ses pieds, et ainsi, achaque 
coup de hache qu'il donne, ce n’est plus lui seul qui travaille. 
Ses forces musculaires sont insignifiantes. Mais c’est la terre 
entiére qui travaille avec lui. En se mettant dans la position 
qu'il a prise, il appelle & son secours toute la force de gravita- 
‘tion, et univers approuve et multiplie le moindre mouvement 
de ses muscles. » 

En travaillant, nous aussi, selon le fil de notre tempéras 
ment, c’est-a-dire de nos traditions, de nos impulsions et de 
Nos aspirations, nous verrons chacun de nos efforts approuvé 
et multiplié par toutes les forces acquises de notre caractére 
national. Apprendre a se connaitre, c’est apprendre a s’amé- 
liorer, 


H. Carron vpE Wiarrt. 
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DANS LA BATAILLE GENERALE 


Les plus grandes batailles de la derniére guerre, sur le 
front occidental, ne se sont jamais terminées par une victoire 
vraiment décisive; le succés n’a jamais pu ¢tre exploité, 
L’équilibre des forces a toujours été rétabli soit simplement en 
raison de l’essoufilement de l’offensive, soit par l’effet d'une 
contre-offensive immédiate, ou consécutive & une manceuvre 
en retraite. 

Il y avait & cela deux grandes causes: la puissance défen- 
sive de l’armement, l’absence d'une véritable surprise strate- 
gique. 

Deux armes nouvelles pourraient bien modifier ces causes 
et leurs effets : ce sont l'aviation et les chars rapides ou engins 
mécaniques blindés, les chars ayant d’ailleurs eux-mémes un 
besoin absolu de l’aide directe et indirecte de l’aviation pour 
mancuvrer et combattre. 

En considérant successivement le domaine tactique, qui est 
celui des grandes unilés, et le domaine stratégique, c’est-a-dire 
celui du commandant en chef, nous allons voir que |’aviation 
est nécessaire pour accroitre la capacité offensive des armes, 
et que la supériorité aérienne est indispensable pour assurer 
le succés de la manceuvre stratégique et son exploitation par 
le commandant en chef. 


(4) Voyez la Revue du 15 mai. 
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L’'AVIATION INSTRUMENT D’OBSERVATION 


Avant 1914, les maitres de l’art militaire affirmaient que 
tout progrés de l’armement est au bénéfice de l’offensive. En 
fait, l'armement offensif, perfectionné sans cesse aprés 1914, a 
permis de marquer des avances profondes dans les positions 
ennemies. Mais, en revanche, combien d’attaques ont échoué, 
combien d'autres ont causé a l’assaillant des pertes plus lourdes 
quau défenseur! En vérité, les armes de terre avaient, en 
général, un meilleur rendement dans la défensive que dans 
loffensive. 

ll en était toujours ainsi parce que celui qui attend I’at- 
taque peut utiliser davantage le terrain afin de se rendre moins 
visible et moins vulnérable que I’assaillant, afin de mieux 
combiner aussi l’action des armes et des unités. 

Mais il est aujourd’hui permis de penser que, par l’exploi- 
tation du ciel, l’altaque compensera les avantages que la 
défense retire de l’exploitation du sol et que l’aviation accroi- 
tra la capacité offensive des armes de terre comme instrument 
dobservation, de liaison et d'action directe ou d’assaut. 


De terre, on ne voit rien ou presque rien sur le champ de 
bataille, on n’apercoit guére que les premiéres lignes ou plutét 
les premiéres organisations de l’ennemi sans distinguer 
comment elles sont occupées. 

Un commandant de corps d’armée, un général de division 
d'infanterie ou de cavalerie ne peuvent cependant fixer les 
dispositions d'une attaque de leur grande unité sans connaitre 
celles de l’ennemi ; ils ont done nécessairement recours, pour 
donner leurs ordres d’attaque, & l’aéronautique, ballons et 
avions dits d’observation, chargés d’observer les positions et de 
reconnaitre les éléments de résistance de l’ennemi. 

Indépendamment des commandants des grandes unités de 
toutes armes, deux armes ont également besoin de l’aviation 
pour accroitre Jeur capacité offensive: l’artillerie et les chars. 

Lartillerie. — Les points élevés du terrain, les seuls d’ou 
l'attaque voit quelque peu les éléments de la défense, consti- 
tuent des observatoires par lesquels sont orientés et réglés les 
tirs d’artillerie. A défaat de ces observatoires, il est bien diffi- 
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cile de tirer au but, puisque ce but est invisible. Pratiquement, 
la progression d'une attaque est arrétée presque inévitablement 
sur la ligne & partir de laquelle le terrain cesse d’étre vu des 
observatoires de I'artillerie. C’est done un avantage considé- 
rable que de disposer des points dominants du terrain. Or, 
initialement, cet avantage est assuré 4 la défense, puisqu’elle 
s'est approprié les meilleures positions du champ de bataille 
qu'elle a choisi. 

Aussi, l’assaillant doit-il commencer par conquérir les 
observatoires; mais pour y réussir, il lui manque ce qui est la 
premiére condition du succés : la vue de l’adversaire. 

Heureusement, il a une ressource pour déterminer les 
objectifs et contréler les tirs: la photographie et l’observation 
aérienne. « On peut se demander, écrivait récemment un géné- 
ral d’artillerie, comment, sans la photographie par avion, on 
serait sorti de la guerre de tranchées. » 

Mais, devant I’utilisation des obus & gaz qui atteindraient 
les défenseurs jusqu’a l’intérieur des abris, la défense, exploi- 
tant l’augmentation de portée des armes, échelonnerait ses 
forces plus encore que par le passé; elle les rendrait plus invi- 
sibles et plus insaisissables par le tir de l'artillerie; si les 
objectifs n’étaient pas bien reconnus et précisés, il s’ensuivrait 
une consommation de munitions excessive. L’artillerie se 
trouverait ainsi dans l’obligation de faire largement appel 
a l’observation aérienne. 

Les chars. — Les chars sont des engins de guerre des- 
tings & s'approcher des résistances ennemies pour les détruire 
ou au moins les neutraliser & bout portant, en demandant 
leur protection contre le feu & des blindages et & la 
vitesse. L’apparition et le développement de ces engins s’expli- 
quent par le fait que le feu de l’infanterie et de I’artillerie de 
l’attaque n’arrivent pas & maitriser suffisamment le feu de la 
défense pour permettre le mouvement en avant sans des pertes 
excessives; de plus en plus, les armées s’orientent vers la 
constitution de formations cuirassées constituées de chars de 
dimensions diverses qui sont en quelque sorte de l’infanterie, 
de l’artillerie et des éléments d’éclairage motorisés et blindés, 

Cependant, les chars ont des défauts et des faiblesses et, 
pour les atténuer, ils demandent impérativement le secours 
de l’avion. Ils voient assez mal; ils sont génés ou arrétés par 
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certains obstacles naturels ou artificiels; ils peuvent étre 
détruits par des piéces spéciales anti-chars et par le feu de 
toute artillerie & portée d’intervenir, et ils ont besoin, & ce 
titre, d'étre protégés par les feux ou les fumées des obus de 
lartillerie amie. On concoit qu’ils ne sauraient manceuvrer 
pris de l’ennemi et se porter & |’attaque sans que l’aviation 
d'observation les oriente d’aprés la situation de l’ennemi et les 
éclaire d’autant plus loin qu’ils vont plus vite; sans qu’elle les 
conduise & travers les difficultés du t:rrain, les obstacles arti- 
ficiels et les défenses actives de l’ennemi; sans qu'elle leur 
assure enfin l’appui de l’artillerie dés qu'il est nécessaire. 


L’aviation d’observation est done un instrument indispen- 
sable pour donner toute leur capacité offensive aux armes 
terrestres et aux commandants des grandes unités qui réu- 
nissent et combinent ces armes; elle devient un instrument 
encore plus précieux avec ses progrés incessants. 

La photographie aérienne, déja trés perfectionnée, se fait 
plus précise; son outillage permet un débit plus important et 
plus rapide ; peut-étre l’observateur photographe sera-t-il bientét 
en mesure de faire développer les photographies & bord. Le 
moment va venir oi l’on pourra utiliser de fortes jumelles 
& bord de certains aéronefs plus lourds que lair, comme 
abord des ballons. Le résultat des investigations sera porté plus 
vite & la connaissance des intéressés, soit par radiotélégraphie, 
soit par radiotéléphonie. L’aviation italienne expérimente déja 
un appareil radio-transmetteur de croquis au crayon et de 
photographies. L’observateur sera, & bord d’une machine puis- 
sante, capable de tenir téte aux avions de chasse monoplaces, 
et ou la tache sera divisée entre plusieurs passagers. Les ballons 
d’observation seront peut-étre remplacés par des hélicoptéres 
ou par des aulogyres capables de régler leur vitesse, de voler 
lentement et presque sur place, de s’envoler et d’atterrir verti- 
calement, assurant de ce fait une observation plus précise et 
plus facile que les ballons, devenant du méme coup des auxi- 
liaires plus immédiats et plus complets des armes de terre que 
les avions d’aujourd’hui. 

En revanche, d'autres causes tendront a reslreindre le ren- 
dement des avions d’observation. Les marches d'approche et 
les préparatifs d’attaque demandent, devant la puissance sans 
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cesse croissante de l’armement terrestre, de longs délais. Ces 
délais seront mis 4 profit par la défense pour s’abriter et se 
dissimuler. L’observateur aérien devra pousser assez loin ses 
incursions dans les lignes ennemies pour voir dans son entier 
le dispositif échelonné de la défense. Il opérera ainsi dans la 
zone oi seront en plus grande densité les défenses anti- 
aériennes : avions de chasse, canons et mitrailleuses contre 
avions. Sa tache sera malaisée. Elle sera néanmoins remplie 
si les avions d’observation sont assez nombreux pour que la 
mission de chacun soit assez allégée; s‘ils sont trés rapides, 
tres maniables et bien armés et si, par surcroit, la liberté 
d'action leur est assurée par l’aviation de chasse. La valeur de 
ces avions doit done étre sans cesse améliorée, et leur nombre 
devrait étre considérable lorsque s’engagerait la bataille. 


L’AVIATION INSTRUMENT DE LIAISON 


La puissance des armes ne sera que bien imparfaitement 
au bénéfice de l’offensive, si ceux qui les utilisent ne peuvent 
réaliser la combinaison et la concentration de leurs efforts. 

Or, la derniére guerre a montré que la liaison des armes 
est plus difficilement obtenue dans l’offensive que dans la 
défensive. Elle était, et elle serait encore, faute de mieux, 
organisée a priori, en fonction de lignes successives du terrain, 
selon des horaires exactement fixés. 

Des méthodes aussi empiriques rendraient |’offensive extré- 
mement couteuse en munitions, parfois méme dangereuse, 
puisqu’elles risqueraient de livrer & des armes au jeu bien lié, 
des armes au jeu désprdonné ; d’aprés Ludendorff lui-méme, 
la grande offensive allemande de mars 1918 a été une « ruée 
désordonnée » vers l’ennemi. 

Les procédés de transmission ont bien été développés et 
perfectionnés pendant la guerre et depuis la guerre, notam- 
ment par laT. S. F. et la télégraphie par le sol ; on espére que 
la liaison du commandement et de l'artillerie avec les élé- 
ments avancés sera meilleure, quand ceux-ci seront des chars 
ayant des postes récepteurs et émetteurs de T.S. F. Il reste 
quand méme & craindre que, dans une offensive de quelque 
profondeur, la liaison des armes et des unités voisines ne soit 
guére moins difficile que dans la derniére guerre. Les moyens 
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de transmission de tout ordre seront encore, ou trop précaires, 
ou d'un emploi trop délicat sous des feux de plus en plus vio- 
lents et meurtriers, pour que le chef connaisse la situation 
des combattants et pour qu'il leur fasse tenir en temps utile 
des ordres vraiment appropriés & cette situation. 

Crest l'aviation qui constituerait le meilleur instrument 
pour la coordination des éléments combattants et pour l’exer- 
cice effectif du commandement. Aprés la grande offensive de 
Champagne de septembre 1915, le maréchal Pétain écrivait : 
« On cessera d’étre arrélé presque immédiatement dans l’offen- 
sive quand on disposera... et d'une aviation qui assurera la 
coordination des éléments combattants. » 

Par l'amélioration des postes émetteurs et récepteurs de 
téléphonie et de télégraphie sans fil de terre et de bord et par 
la mobilisation de l’aviation légere privée comme aviation de 
liaison, par la mise au point d’avions capables de régler leur 
vitesse et de se libérer des grands terrains d’atterrisage, l’avia- 
tion se met chaque jour davantage en mesure de procurer ce 
résultat, autant que cela est possible sous les feux extrémement 
meurtriers de l'armement moderne. 


L’AVIATION INSTRUMENT DE BATAILLE OU D'ASSAUT 


Ii est un autre moyen que les chars d’assaut de porter les 
armes & feu au plus prés du défenseur, au niveau de ses tran- 
chées: c’est l’avion d’assaut, avion blindé, puissamment armé 
pour tirer vers le sol. 

L’avion a un effet démoralisant supérieur & celui de toute 
arme, parce qu'il voitet domine l’ennemi qu'il attaque. Or, 
larme la plus démoralisante est la meilleure des armes offen- 
sives. C’est pourquoi on a envisagé le vol a faible altitude, et 
méme le vol rasant d’avions d’assaut, pourattaquer des objec- 
lifs terrestres. 

Assurément, de petits canons & tir rapide et des mitrail- 
leuses de gros calibre permettront de tirer efficacement contre 
les avions 4 faible et moyenne altitude. Toutefois, on concoit 
mal la possibilité de donner en grande quantité ala défense, 
sur toute la largeur et la profondeur de l’espace a protéger, 
des armes spéciales contre les avions blindés. L’avion a encore 
pour lui la grande vitesse et une extréme souplesse de 
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manceuvre dans les trois dimensions, ce qui représente une 
défense meilleure que la cuirasse; en particulier le vol rasant 


lui donne de grandes chances d’échapper au tir des mitrail- 


leuses. 

En revanche, l’action de I'aviation de bataille comporte 
deux graves défauls : son inlermittence et la nécessité, pour 
cetle aviation, d’opérer & moyenne ou basse altitude dans la 
zone ou se trouvent réunies, dans leur plus grande densité, les 
défenses aériennes. Ces défauts seraient atténués si les avions 
d’assaut agissaient en masse, et en profitant d'une supériorité 
aérienne de leur parti qui leur assurerait une suffisante 
liberté de manceuvre, ou, mieux encore, si leur action se 
combinait avec celle de chars d’assaut. Dans ce eas, |’interven- 
tion des avions d’assaut serait extrémement précieuse contre 
des batteries d’artillerie, contre des réserves d’infanterie ou 
de chars. Elle déterminerait la divergence des feux du défen- 
seur, ceux de l’attaque venant a la fois de terre et du ciel. 

L’avion d’assaut a été employé par les Allemands, en 1918, 
comme arme d'accompagnement de l’infanterie, 4 la place des 
chars qu’ils n’avaient pas. Cette expérience n’eut pas une 
ampleur suffisante pour que l’on put bien établir l’efticacité du 
procédé. Au contraire, nous avons employé couramment dans 
la bataille, en 1918, notre aviation de bombardement légére 
contre l’artillerie et les réserves ennemies. 

Aujourd’hui, l’aviation d’assaut n’existe pas, ou n’existe 
qu’en petite quantité dans la plupart des armées. Les avions de 
bombardement moyens porteurs ou de reconnaissance pour- 
raient, il est vrai, étre employés comme avions d’assaut, mais 
ils sont si peu nombreux qu’ils seraient appelés & des missions 
plus impérieuses et que pareil emploi serait exceptionnel. 
Il en irait autrement si l’assaillant disposait de nombreuses 
unités de cette espéce; certaines d’entre elles pourraient 
alors étre mises, comme cela se fait pour les chars d’assaut, 
a la disposition des grandes unités chargées d’une attaque 
décisive. 


La supériorité aérienne, condition essentielle en définitive de 
la capacité offensive des armées de terre. — L’aviation d’obser- 
vation, l’aviation de liaison et l’aviation d’assaut auront d’au- 
tant plus de rendement que l’aviation de chasse et de bombar- 
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dement auront davantage mis l’avialion adverse dans l’impos- 
sibilité de contrarier leur action. 

Au surplus, ces aviations de chasse et de bombardement 
sefforceront d’interdire ou de contrarier au maximum, chez 
ladversaire, le travail de ses aviations d’observation, de liaison 
et d'assaul. 

De sorte que la suprématie dans les airs sera, en définitive, 
une condition ess2ntielle de la capacité offensive des armes 
de terre dans le combat des grandes unités. 

Nous allons voir qu’elle est aussi indispensable dans le 
domaine stratégique, pour le succés de la manceuvre et de la 
bataille conduites par le général en chef. 


LA SUPERIORITE AERIENNE 
ET LA MANCEUVRE STRATEGIQUE 


Les Allemands et les Alliés ont développé, en 1918, sur le 
front occidental, de grandes offensives d’ensemble a intention 
décisive. En raison de importance et de la variété des moyens 
de combat nécessaires au succes tactique, chacune de ces offen- 
sives ne pouvait étre montée que sur un front restreint ; elles 
progressaient sur une profondeur encore plus réduite. En 
aucun cas, elles ne réussissaient & faire dans le front ennemi 
une bréeche suffisante pour que l’équilibre fut rompu. 

Rarement la surprise stratégique était obtenue en méme 
temps que la puissance matérielle des attaques; la bataille 
générale n’était pas conduite; le succés n’était pas exploité. 
Dans ces conditions, une victoire ne pouvait élre décisive. 

Le commandant en chef serait-il mieux en mesure, avec 
instrument de guerre de demain, de réaliser simultanément 
la surprise et la force, de couduire la bataille et d’exploiter le 
suceés, s'il ne bénéficiait pas de la supériorité aérienne sur 
ladversaire ? 


L'ortentation, le secret et la puissance de la maneuvre. — 
Une bataille est décisive dans la mesure surtout ot a été réa- 
lisse la surprise stratégique, c’est-a-dire dans la mesure ou 
lennemi a été dans Vimpossibilité de faire intervenir ses 
rserves générales en temps opportun sur le front d’attaque. 

Pour bénéficier de celle surprise, et pour livrer la bataille 
générale de telle sorte quelle soit décisive, le commandant 
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en chef est tenu, d’abord, de s’assurer plusieurs résultats, 
Tout en étant en situation de contenir les entreprises de 
Vennemi, il devra orienter la manceuvre de ses propres forces 


dans le sens le plus opportun, ménager le secret de cette 
manceuvre, préparer la puissance matérielle des altaques. Or 
il semble que chacune de ces opérations n’aurait pas de 


sérieuses chances de succes sans la supériorité aérienne, 


L’importance de la donne orientation de la manewvre 
apparait bien lorsqu’on évoque la bataille de la Marne. Avant 
la bataille, le haut commandement allemand devaitl chercher 
a savoir par des renseignements sur le dispositif de nos forces, 
dune part sil était plus opportun pour lui, en vue de battre 
et d’envelopper notre aile gauche, de diriger ses armées de 
droite sur Paris et la basse Seine, ou bien vers l’Ouregq, la 
Marne et la Seine & lest, au sud-est de Paris; d’autre part, s'il 
n’aurait pas &@ conlenir une offensive francaise débouchant de 
Paris. 

Obéissant & une ic‘e préconcue et A des renseignements 
divers, la droite allemande n’envoyait aucun avion sur Paris 
et ses abords; elle orientait toute laviation, le gros de la 
cavalerie et tous les corps d’armée vers | OQureq et la Marne 
au sud-est de Paris en laissant seulement un corps d’armée 
échelonné en arriére et @ droite. Son chef ne tenait aucun 
compte des renseignements précis sur les f»rces francaises 
rassemblées au nord-est de Paris, apportés par des avions qui 
étaient allés de ce coté de leur propre initiative ; il maintenait 
sa direction de marche et négligeait encore de se couvrir for- 
tement face aux forces francaises de Paris; il allait ainsi a la 
défaile de la Marne. 

Pendant le méme temps, [aviation franeaise représentait 
exaclement le dispositif des armeées allemandes. Gallieni se 
préparait aussitot a attaquer, et le généralissime, abandonnant 
Vidée de se replier jusqu’a la Seine, décidait de saisir sans 
délai l'occasion exceptionnelle qui s‘offrait 4 lui de remporter 
la victoire, et il gagnait la bataille de la Marne. 

Assurément, demain comme hier, le commandant en chef 
serait renseigné par d’aulres sources que l’aviation; mais ces 
renseignements arriveraient souvent trop tard et auraient 
toujours besoin d’étre vériliés, précisés ou complétés par le 
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renseignement aérien, qui est, entre tous, le plus complet et 
immédiat. 

Voyant trés loin, Vaviation permettra de connaitre rapi- 
dement le dispositif des armées adverses, de fixer trés tot le 
mode et le sens de Ja manceuvre stratégique et d’éviter les 
changements de direction avee les retards qu’ils entrainent. 

Elle fera prévoir également les entreprises de l’ennemi en 
donnant le temps d’y parer. La bataille du grand Couronné de 
Naney Jes 24 et 25 aout 1918 en offre un exemple mémorable. 
Pour arréter l’offensive allemande entre Nancy et les Vosges 
apres nolre échee de Morhange, le général de Castelnau massait 
sesréserves au sud et prés de Nancy pour contre-attaquer les 
Allemands & Test de Nancy. Mais le 23 au soir et le 24 au 
matin, aviation lui présentait exactement le dispositif des 
forces allemandes nettement orienté vers la trouée de Charmes 
et vers la soudure encore mal établie des premiére et deuxiéme 
armées. Le général de Castelnau, changeant immédiatement 
ses dispositions, contre-altaquait loffensive allemande dans 
son flane droit, entre Lunéville et Charmes, dans la journée du 
Het illa rejetait en désordre dans la Meurthe. 

Les diflicultés que rencontrerait l’aviation dans de telles 
missions de reconnaissance seraient cependant sérieuses, parce 
que les fronts de manceuvre des grandes unités seraient larges, 
que celles-ci prendraient des précautions contre l’observation, 
que laviation de chasse et la défense contre avions oppose- 
rient de la résistance. Mais les avions de reconnaissance 
vraient désormais capables de voler, d’explorer et de fouiller 
k sol par tout temps, de nuit et de jour, par la photo- 
waphie et & vue directe, en déposant ou en lancant & terre 
pa parachute des informateurs. [ls triompheraient aussi 
des difficultés au besoin par le nombre. Dans les moments 
critiques de ce formidable drame que constitue une bataille 
décisive, ce ne sont pas seulement les escadrilles spéciales de 
reconnaissance, fore¢ment peu nombreuses, qui répondraient 
aux besoins trés pressants de renseignements du général en 


chef ; c’est le gros des forces aériennes qui, au besoin par des 
investigations multipliées rapidement ou par des interventions 
massives, serait appelé & éclairer sans délai la situation. 

Les renseignements aériens seraient complétés par ceux des 
divisions de cavalerie et des avant-gardes de toutes armes. En 
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1914, les unes et les autres renseignérent souvent ou assez 
mal ou tardivement, parce que les armées opposées présen- 
térent tres vite un front continu et qu’une ligne de mitrail- 
leuses et un peu d'artillerie suffisaient a les contenir. Selon 
toute vraisemblance, il n’en serait pas autrement demain, si 
ces grandes unilés ne disposaient pas de formations cuirassées 
et si elles n’étaient pas orientées et appuyées par d'importantes 
formations aériennes. 

Crest done surtout grace & la suprématie dans lair que 
le général en chef pourra en temps utile décider, orienter, 
mettre au point sa manmuvre stratégique, tout en pré- 
venant en méme temps les entreprises de l’ennemi, et qu il 
salisfera a la premiére condition nécessaire d'une victoire 
décisive. 

La deuxiéme condition, est le secret de la manewuvre. Le 
secret sera ménagé & la fois par des dispositions destinées & 
neutraliser les moyens d'investigations rapides de l’ennemi, et 
par la vitesse de la manceuvre. 

Point de secret, si l’on ne fait échee aux investigations 
aériennes. Pour y parvenir, indépendamment d'une action 
offensive visant aintimider, A immobiliser et & détruire l’avia- 
tion adverse, les armées de manmuvre se couvriront d'une 
sorte de voile atrien formé avee l’aviation de chasse et la 
défense contre avions. C’est ainsi qu’a la fin de mai 1948, 
aviation de chasse allemande empéchait notre aviation de 
venir explorer la région entre Somme et Aisne et qu'une 
attaque allemande se produisait contre notre front de |’Aisne 
sans avoir été dénoncée, parvenant, grace & la surprise qu'elle 
avait réalisée, jusqu’a la Marne de Chiteau-Thierry. 

Quoi que l'on fasse, le secret dela manceuvre ne sera géné- 
ralement pas ménagé bien longtemps; la surprise reposera 
surtout sur la vitesse de la manceuvre et sur la violence et la 
progression rapide de l’attaque. 

Or, les grandes unités qui, déja en 1914, étaient longues 
i transporter par voie ferrée, et lourdes & mouvoir sur routes, 
sont devenues aujourd’hui bien plus encombrantes et volumi- 
neuses. Pour échapper aux vues aériennes, elles ne se 
déplacent plus guére que la nuit: de jour, elles sont ainsi, 
a priori, paralysées par l’avialion. Les transports de forces 
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seraient done leuts relativement a la rapidité du renseigne- 
ment aérien qui les dénoncerait, de sorte que, pour réaliser 
la vitesse, on s’en rend bien compte aujourd'hui, il faudrait 
uliliser des unités motorisées et des transports par convois 
automobiles. 


Mais la surprise sans la foree ne peut donner de grands 
résultats : il ne saurait y avoir de progression rapide de 
lattaque, si on ne lui assurait pas la puissance materielle. 
Pour réaliser & la fois la surprise et la puissance, on serait 
alors conduit & déployer un nombre imposant de divisions 
motorisées et & organiser d'importants convois automobiles 
pour le transport de divisions de deuxiéme ligne et de ravitail- 
lements de toute espece, nécessaires pour alimenter le corps 
de bataille. Le réseau routier n’offre eependant qu'un nombre 
restreint de routes utilisables par les unilés et les convois 
automobiles. Un appareil d’attaque aussi vulnérable sous les 
atlaques aériennes serait aisément géné dans sa progression. 
ll en serait d’ailleurs de méme de l'appareil de parade ou 
de contre-attaque de la défense. 

La rapidité et la puissance de la manceuvre offensive ne 
seront done obtenues qu’a deux conditions : l’aviation devra 
la mettre & l’abri a la fois des investigations et des attaques 
aériennes ; elle devr& aussi s'attaquer a la contre-manceuvre 
ennemie. La supériorité aérienne serait ainsi doublement 


nécessaire. 


LA CONDUITE DE LA BATAILLE 


La manceuvre stratégique étant bien concue et orientée, la 
surprise étant réalisée, la puissance matérielle étant assurée, 
la bataille s’engagerait dans des conditions extraordinairement 
favorables. 

La bataille ne peut cependant étre décisive, si elle n’est pas 
conduite jusqu’au bout, en fonction des événements et de 
maniére a exploiter ceux-ci par une victoire compleéle. 

Or, dés que la bataille est engagée, le général en chef suit 
trés imparfaitement son développement. Il est d’abord mal 
renseigné sur la situation de ses grandes unités déployées. C’est 
ainsi que le Grand Quartier général allemand croyait ses 
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armées de droite disposées face & Paris, au nord de la Marne, 
le 5 septembre, conformément & ses ordres, alors qu’elles 
s'engageaient au sud de la Marne, face au sud et au sud-est. 

Le chef d’armée connait bien imparfaitement aussi la 
situation des grandes unités ennemies opposées aux siennes; 
les renseignements qu’il recoit acet égard, en dehors de I'avia- 
tion, sont généralement relatifs aux événements passés et ne 
sont déja plus exacts. A la Marne, par exemple, le 8 seplembre 
au soir, le Grand Quartier francais croyait encore & la présence, 
au sud dela Marne, de deux corps d’armée allemands engagés 
la veille, alors que ceux-ci avaient repassé la Marne la nuit 
précédente et étaient déja sur l'Ouregq. 

Sans Il'aviation, le général en chef connait moins bien 
encore la situalion et l’importance des réserves ennemies; 
aucun renseignement ne lui est cependant plus indis; ensable, 

A la Marnc, sachant par laviation que les Allemands 
n’avaient pas de réserves derriére leur droite, Joffre et Gal- 
liéni, du 5 au 7 septembre, poussaient hardiment l’armée Mau- 
noury sur le flanc et vers les derriéres de von Kluck et détermi- 
naient ainsi le sort de la bataille. 

En revanche, le maréchal Joffre, ignorant, les 8 et 9 sep- 
tembre, le trou qui existait entre les armées de von Kluck et 
de Bulow, ne pressait pas aussi résolument les Anglais et la 
gauche de l’armée francaise dans cette direction ; il perdait 
ainsi l’occasion d’accentuer largement sa victoire. 

Une forte aviation permettrait de mieux conduire la bataille. 
Elle accélérerait la transmission des comptes rendus de situa- 
tion et des ordres consécutifs, et permettrait de mieux connaitre 
les possibilités immeédiales ou prochaines des grandes unités 
engagées ou entrant en ligne. Elle renseignerait sur l'impor- 
tance ou sur l'absence des réserves ennemies. Elle donnerait 
méme au chef, ou & son état-major, le moyen de se rendre 
compte de la situation par lui-méme. 

En tout cas, un chef conduirait d’autant mieux la bataille 
jusqu’A son terme, qu'il disposerait d'une aviation plus forte, 
et que cette aviation maitriserait davantage colle de l’adver- 
saire. En particulier, il saurait par elle sans retard si la bataille 
est gagnée; il s'efforcerait aussitét d’aflirmer sa victoire par 
lexploitation compléte du succés. 











)- 
ot 


it 








L'ARMEE DE L'AIR ET LA DEFENSE NATIONALE. 5dl 


L’EXPLOITATION DU SUCCES 


Dans la derniére guerre, sur le front occidental, le suecés 
n'a jamais pu élre véritablement exploité. H ne l’a pas été en 
1914 par les Allemands, apres la bataille des frontiéres, ni par 
nous apres celle de la Marne; pas davantage aprés les grands 
succes tactiques successivement remportés en 1918, par les 
Allemands d’abord, par les Armeées alliées ensuite. 

Chacun s’est rétabli, soil par la rupture du combat et un 
long recul, soit par le combat défensif et le jeu des réserves 
prolongeant le front ou aveuglant les bréches, s’accrochant en 
tout cas au lerrain. 

Exploiter le suecés consiste d’abord a interdire chez 
Yennemi le jeu des réserves. Sans doute le pourrait-on mieux 
désormais si des forces aériennes arrétaient leurs transports ou 
leurs mouvements par le bombardement ou par des détache- 
ments de destruction déposés a terre, des éléments rapides de 
toutes armes étant lancés hardiment dans le sillage de lavia- 
tion & travers une breche ouverte dans le front adverse ou en 
arriere dune aile débordés. 

Mais la vilesse de ces Cléments ne suffil pas, tl faudrait 
encore la puissance matérielle ; e’est-a-dire des forces aériennes 
el des forces terrestres capables de foreer ensemble des rideaux 
successifs d'armes automatiques et de bousculer tout ce 
qu elles rencontreraient. 

La fin de la guerre a montré, en oulre, que des armées bat- 
tues étaient sures d/arréter la poursuite du vainqueur si elles 
parvenaient & ne Jaisser derriére elles, sur une profondeur de 
plus de 100 kilométres, aucune voie ferrée utilisable. Dans ce 
cas, le rélablissement indispensable des voies de communica- 
tion exigerait a peu pres 10 fois plus de personnel, 100 fois 
plus de matériel et de temps qu'il n’en aurait fallu pour les 
détruire. 

Exploiter le suceés revient done & empécher l’ennemi 
feffectuer sa retraite; une pareille tache ne peul étre entreprise 
que par les forces aériennes et des éléments de toules armes 
lrés rapides el autant que possible cuirassés, lancés a toute 
vitesse vers les arrieres ennemis, soit par une aile nettement 
débordée, soit par une bréche largemeut ouverte. 
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La réussite suppose, en tout cas, une incontestable supério- 
rité aérienne. 


Ce que nous avons dit a propos des armées de terre est aussi 
vrai des armées de mer. Les flottes manwuvrant plus vite et 
menant des combats plus brefs, elles auraient plus besoin 
encore d’étre éclairées au loin avec rapidité et précision. Plus 
vulnérables, leur protection dans les airs est d'une nécessilé 
impérieuse et l’intervention directe de l'armée de l’air contre 
les éléments des flottes adverses en pleine mer ou dans leurs 
bases serait un facteur encore plus important du succes final. 


LES NECESSITES DE LA GUERRE INTEGRALE 


D’apres l'examen objectif que nous venons de faire, il semble 
bien que les armées de l’air de nos ennemis éventuels consti- 
tueraient un instrument de destruction et d’intimidation mo- 
rale capable de jouer un role capital aux tout premiers jours 
des hostilités et ensuite dans la bataille générale. 

Au début des hostilités, les conditions d’emploi seront excep- 
tionnellement favorables; la surprise a¢rienne sera facile, la 
défense antiaérienne sera précaire, les armées de terre en voie 
de formation et de réunion s’offriront aux coups de l’aviation 
dans une situalion critique; les grands centres du pays seront 
alors extrémement sensibles et vulnérables. 

Un instrument aussi puissant, utilisé dans des conditions 
aussi favorables, pourrait bien produire des effets décisifs. Il 
serait alors bien tentant, pour des pays qui se laisseraient 
entrainer a la folie de la guerre, de viser 4 obtenir d’emblée de 
tels résultats avec des armées de lair rapidement développées 
evant les hostilités. 

Méme indépendamment des opérations terrestres et navales, 
Péeventualité d’offensives aériennes profondes, massives et répé- 
tées & partir de la premiére heure contre les points sensibles, 
véritables clefs qui commandent a la fois la constitution et la 
vie des armées et la vie politique, économique et sociale de la 
nation, constilue une impressionnante menace pour un pays 
pacifique, une formidable épée de Damoclés suspendue sur la 
téte du chef de Gouvernement en qui se résume le moral de 
la nation. 
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A défaut de résultats décisifs, ces offensives aériennes pré- 
pareraient singuliérement le succés d’une offensive terrestre, 
qui logiquement se produirait d’abord sous la forme d’une 
allaque brusquée, puis d'une altaque générale dont le rapide 
déclenchement aurait été partiellement organisé avant l’ouvers 
ture de la guerre. 

Dans la bataille générale, \a suprématie dans l'air serait la 
premiére condition de la victoire. Nous avons vu en effet que 
les armes terrestres agissant seules avaient un rendement 
meilleur dans la défensive que dans l’offensive, que les armées 
formées avec ces seules armes ne peuvent allier le secret, la 
vitesse et la puissance des opérations, et qu’elles seraient ainsi 
hors d’état de remporter une victoire décisive, sauf dans le cas 
dune grande disproportion des forces en présence. D’autre 
part, deux armes nouvelles, les chars rapides et les avions, 
tendent & modifier cette situation. 

Au service immeédiat de chacune des armes anciennes, ces 
armes nouvelles, et spécialement l’aviation, augmenteraient 
ensidérablement leur aptitude a l’offensive. 

Constituées respectivement en grandes formations qui opé- 
reraient pour l'ensemble des armées, elles faciliteraient la 
maneuvre stratégique, favorisant secret, vitesse et puissance, 
et elles augmenteraient ainsi considérablement la valeur offene 
sive de l’instrument de guerre. 


Les nations sont, par suite, dans Vobligation, quelle que 
soit leur politique et quelles que soient leurs intentions, 
blliqueuses ou paciliques, de transformer leurs armées en 
liminuant le nombre des armes anciennes, en donnant de 
lextension aux forces terrestres cuirassées susceptibles de 
semployer en combinaison avec les forces aériennes, et en 
développant les forces aériennes. 

Elles doivent se prémunir désormais contre une offensive 
brusquée aérienne et aéro-lerrestre visant a les abattre 
demblée, par la violence et la surprise du coup initialement 
porté. 

L'aviation amplifierait également dans l’espace une trans- 
formation déji opérée. Le dernier conflit a montré en effet que 
la guerre tend a s’étendre, & former des coalitions et & se déve- 
lopper sur les frontiéres de la métropole et aussi au dehors, en 
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des théadtros différents, reliés dans ce dernier cas par les 
armées de mer. 

L’armée de l'air renforcerait cette liaison des armées de 
mer et se porterait tour 4 tour sur echacun des théatres d’opé- 
ration pour s ‘emplover au mieux des circonstanees. 

Ainsi envisagée, elle prend un intéret politique et straté- 
gique considérable que I'Italie a fort bien compris. Avee son 
armée de terre, I'Italie ne pourrait pas grand chose contre la 
France : sur la frontiére des Alpes, quelques divisions fran- 
caises conticndraient un nombre trois et quatre fois plus élevé 
de divisions ilaliennes. Mais Varmée de lair italienne pour- 
rait tenter avec des chances de suceés, au débul des hostilités, 
dans un ordre d’urgence déterminé par la situation, de 
détruire les ports de la céte de la Méditerranée et les flottes 
militaires et commerciales qui s’y trouveraient, d’interdire le 
débarquement sur ces edtes de nos forces d'Afrique, de neu- 
traliser partiellement en combinaison avee larmée de mer 
notre escadre en Méditerranée et d’y couler nos convois, de 
couper les grandes voies ferrées du sud-est et de lest de la 
France, d’appuyer éventuellement une attaque allemande 
menée par les Vosges et par le Jura. Elle serait capable d’agir 
alternativement contre la Yougoslavie et contre la France ou 
bien d’appuyer une attaque austro-hongroise et allemande 
contre la Tchécoslovaquie. 

Ces possibilités péseraient lourd dans la balance politique, 
aux yeux de l’Allemagne. Chacun comprendra qu'une bonne 
armée de l’air francaise présenterait autant d'intérét strate- 
gique et politique pour la France extérieure el pour nos 
alliés éventuels de |’Est. 


La puissance grandissante des forces de lair et extension 
de leur théatre d’opérations d'une part, Vintérét aceru des 
forces de mer d’autre part, aménent & penser que la conduite 
supérieure de la guerre consistera, bien plus que par le passé, 
a bien combiner les actions des armées de terre, de mer et de 


l’'air. Des hautes études militaires ou navales ne se concoivent 
plus indépendamment de toutes études aériennes. Il ne suflit 
done pas d’étudier la stratégie d'une guerre de demain dans 
des centres de Hautes Etudes séparés des armées de terre, de 
mer et de l’air. Il convient de les réunir pour l'étude de la 
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guerre intégrale menée avec les trois armées combinées. Ainsi 
apparail la nécessité d'un commandement des forces militaires 
du pays, embrassant tout le théatre des opérations, comman- 
dant & tous les moyens de guerre, assurant notamment la 
répartition la plus opportune des forces aériennes ou leur 
concentration, el, en tout cas, lunité de leur commandement. 
Le commandement unique réalisé en temps de paix, sous une 
forme a la fois politique et militaire, ferait accorder & chacune 
des forces armées, et en particulier aux forces aériennes, la 
place qui leur revient dans le cadre d’ensemble de la défense 
nationale et il organiserait la sécurité du pays non pas seule- 
ment a terre et sur mer, mais d’abord dans les airs. 


La question se pose en effet impérieusement & notre pays t 
Comment pouvons-nous assurer notre sécurité dans les airs? 

Le mieux serait, par un commun accord entre les nations, 
de restreindre le développement de I'aviation de guerre. C’est 
ce qu’essaie d’obtenir la France a Genéve. Mais il est a 
craindre que tes accords de Genéve ne suppriment pas les 
armées de l'air permanentes, et moins encore la possibilité de 
les créer & la veille d’une guerre, s‘ils ne suppriment pas aussi 
lesarmées de terre et de mer, parce que le développement de 
laviation militaire est simplement la modernisation de 
linstrument de guerre. Tant que n’aura pas disparu Il’esprit 
de guerre dans les nations, on interdira diflicilement le déve- 
loppement des armements qui promettent d’étre les plus effi- 
eaces. Cerlains Etats qui ont l’espoir d’étre les plus puis- 
sants dans les airs par l’'avancement de leur technique et par 
leur potentiel de fabrication du matériel, n’abandonneront 
probablement pas l’épée, si facile & travestir, par laquelle ils 
auraient le plus de chances de réaliser, aux moindres frais, 
leurs revendications. 

A défaut de l’internationalisation de l’aviation, nous serons 
obligés, nous et nos alliés éventuels, de trouver une parade 
au danger aérien par la seule bonne et vraie défense : une 
armée de l’air. Une armée relativement peu nombreuse afin de 
ne pas grever notre budget exagérément et de ne pas laisser 
suspecter notre désir de paix et de réduction des armements, 
mais une armée numériquement suftisante, de la plus haule 
qualité possible, et toujours préte avec des cadres instruits et 
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entrainés, avec son matériel de ligne au complet, et aussi son 
matériel de réserve ; la politique pacifique de la France et cer- 
taine mentalité déclarée de nos ennemis éventuels nous font 
de ceci une obligation absolue. 

Le développement rapide, dés le temps de paix, de cette 
armée réduite doit étre soigneusement préparé, au eas oil des 
circonstances étrangéres & notre volonté l’exigeraient. 

L’Allemagne nous montre les moyens & employer & cet 
effet : développement de l’aviation commerciale et plus encore 
de l’aviation privée, qui constituent en quelque sorte une 
armée de l’air de complément ; préparation minutieuse de la 
mobilisation industrielle et de son déclenchement progressif; 
amélioration de l’infra-structure qui faciliterait la manceuvre 
de l’aviation et diminuerait sa vulnérabilité ; perfectionnement 
de l’instruction des réserves et intensification de la formation 
aérienne prémilitaire de la jeunesse. 

Pour que notre armée de l’air soit de haute qualité, le 
moyen le plus sur sera de lui donner le matériel le meilleur 
qui soit au monde, grace a des ingénieurs de grande valeur, 
a des crédits assez importants consentis aux services de 
recherches, d'études et d’essais techniques; grace aussi au 
renouvellement en temps voulu du matériel en service, et 
a des encouragements accordés aux constructeurs. 

Elle aura aussi un personnel sélectionné et des cadres de 
choix dont l’émulation sera toujours entretenue par des avan- 
tages de carriére suffisants, enfin et surtout un cerveau, 
cest-a-dire un haut commandement parfaitement organisé et 
instruit, prét & s'employer sans délai, dés la premiere heure 
d’une guerre, suivant une claire et saine doctrine, dans le 
cadre d’une organisation rationnelle. 

Notre armée de l’air serait numériquement inférieure aux 
armées de l’air réunies de pays voisins, éventualité redoutablo 
pour notre sécurité. C’est done une mesure de la plus élémen- 
taire sagesse que de lui attribuer l’organisation la plus souple, 
celle par laquelle sera obtenu le plus grand rendement. 

Par cette organisation, notre aviation devra étre capable 
de se transporter, dans un temps trés court, avec des moyens 
de travail suffisants, de l'une & l’autre de nos frontiéres métro- 
politaines, une part assez importante étant méme en état 
d’aller prendre immédiatement comme bases provisoires d'opé- 
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rations, des bases siluées sur un théatre extérieur, au dela de la 
mer ou d'un territoire ennemi. 

Elle sera enfin mise en mesure de faire face presque tout 
entiére, cerlaines spécialisations élant toutefois respectées, 
achacune des grandes missions qui lui incomberaient au 
début d’une guerre, autant que ces missions ne seraient pas 
impérativement simullanées, qu'il s’agisse d’opérations com- 
binges avee les armées de terre et de mer, ou d’opérations 
indépendantes. 

Par-dessus tout, le pays doit se convainere que sa sécurité 
n'est pas seulement garantie par la fortification des frontiéres 
el par ses armées de terre et de mer, mais qu'elle doit étre 
assurée d'abord dans les airs. 

Il doit savoir qu’une aviation, méme inférieure en nombre, 
équipée avec un matériel sup‘rieur, ferail respecter le terri- 
toire, la recherche incessante et la création de malériels aériens 
toujours supérieurs & ceux des nalions étrangéres étant la 
garantie la plus certaine de la sécurilé. 

La France marquera alors sa prédilection pour son avia- 
tion. Elle lui accordera les crédits nécessaires et suffisants 
pour qu’elle soit, par la qualité, la premiére du monde. Elle 
ne voudra pas laisser cette gloire 4 laviation d'un autre pays 
qui n’a pas cependant compté dans ses rangs des Guynemer, 
des Nungesser, des Fonck, des Vuillemin, et tant d’autres qui 
ont montré magnifiquement l’aplitude de la race frangaise 
4 produire des chevaliers de l’air. 


GENERAL ARMENGAUD. 








SPLENDEURS ET MISERES 


DE 


LA SEINE A PARIS 


Le jour ou! nous partimes pour la guerre, plusieurs d’entre 
nous, formés aux disciplines classiques, eurent le sentiment 
profond qu’ils allaient non seulement combattre pour le salut 
de leur foyer, mais aussi pour la défense de cette beauté fran- 
caise qui, de Reims a Poitiers, d’Aix-en-Provence & Nancy, de 
Chambord a Versailles, présente un visage si divers et si 
harmonieux. 

Au lendemain de la Marne, tandis que notre marche victo- 
rieuse ralentissait son élan, & l’ouest de Soissons, devant les 
carriéres de Nampcel, je vois encore, parmi les rafales des 
deux artilleries et tant de cadavres d’hommes, de chevaux, de 
beeufs, jonchant les abords et les rues de Vic-sur-Aisne, je 
sens toujours la douceur défaillante d'un bel aprés-midi de 
septembre, au milieu des charmilles blondissantes du vieux 
pare cardinalice, ou révaient des sphinx féminins, tout sem- 
blables & ceux du Pavillon de musique, & Trianon. Tant de 
fatigues et de périls, on les oubliait dans ce noble décor 
monarchique, devant le fier chateau de M. de Bernis et les 
rousses frondaisons, taillées & la francaise, comme pour une 
Assemblée de Watteau. 

Mes camarades et moi, nous nous sentions payés de nos 
peines et nous convinmes qu’arracher & l’ennemi de tels trésors 
valait bien, pour certains, qu’on risquat sa vie. 

Des lors, cette guerre défensive eut pour nous un sens de 
plus, qui s'imposa de nouveau a notre esprit, dés qu'il nous 
fut donné de rejoindre les tranchées aux avancées de Reims, 
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au seuil de la cité du Sacre et de la basilique de saint Remi, 
en proie aux flammes de l’ennemi. 

Je me promis alors, s'il m’était accordé de compter un jour 
au nombre des « revenants », de lutter de tout mon cceur 
contre ceux qui, la paix venue, pourraient étre tentés, soit par 
ignorance, soit par cupidité, de continuer l’ceuvre détestable de 
l'adversaire, de détruire, chaque jour, l’admirable patrimoine 
national que constituent nos monuments, nos ceuvres d’art, nos 
promenades, nos sites, nos richesses artistiques et naturelles. 

Liurbanisme, mal concu, le machinisme, l’équipement 
industriel poussé & l’excés, la publicité, les cruels bouleverse- 
mentsqu’amena |’aprés-guerre dans la répartition des fortunes, 
lavidité de certaines nations, tirant parti de leur change 
élevé pour acquérir & vil prix les merveilles de l'art francais, 
la médiocrité du recrutement dans un trop grand nombre de 
municipalités, maitresses irresponsables des destins de nos 
vieux arbres et de nos vieilles pierres, la culture toute pri- 
maire de ceux & qui linsouciance ou le dédain des anciennes 
classes privilégiées abandonne les leviers de commande, autant 
de périls qui, au lendemain de la grande guerre, s’abattirent 
sur la douce France et menacérent, et menacent encore de 
mort ses monuments, ses ceuvres d'art, ses paysages. 

Dénoncait-on ces seandales rue de Valois, les services 
compétents, toujours fort courtois, se contentaient de vous 
opposer cette essentielle vertu bureaucratique, la force d’inertie. 

Prétendait-on en appeler au ministre lui-méme, au sous- 
secrélaire des Beaux-Arts, on était bien recu. L’Excellence, 
qui n’était trop souvent qu’une Incompétence, hochait la 
tte et prononcait des aphorismes de ce calibre : « Vous me 
demandez de classer tel monument, tel site. Mais non, nous 
avons déja trop d’ceuvres classées, trop de vieilles pierres, trop 
de vieux arbres. Ce gu’i/ /aut, c'est prononcer le déclassement 
de presque tout ce qui a élé classé jusqu’a ce jour. La France ne 
dott pas ressembler a un cimetiére (sic). » 

Devant cette carence des pouvoirs publics, nous comprimes 
nettement, des 1921, avee mon vieil ami, Edouard de Trévise, 
que, pour conserver & la France sa parure de pierre, il n’y avait 
guére & compter que sur l’iniliative privée et nous fondames 
la Sauvegarde de [Art francais (1). 


(4) Dont le siége social est 42 avenue du Maine. 
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On saura un jour par quels prodiges de dévouement, —|e 
duc de Trévise, qui se donna d'un tel cecur & cette haute 
mission, ya usé sa santé, et Mme Ja Marquise de Maillé le 
supplée admirablement dans sa tache, — des chefs-d’couvre de 
lart roman, de l'art gothique ont été gardés & la France. On 
saura un jour quelle part prépondérante, grace & M. Maringer, 
juriste éminent, dévoué a la défense de nos trésors d'art, 
grace & nos amis Gasquet et Henry-Puget, maitres des 
requétes au Conseil d’Etat, grace aussi, — nous nous 
empressons de le reconnaitre volontiers, — a la bienveillance 
de MM. Raymond Poincaré et Edouard Herriot, la Sauvegarde 
a prise & l’élaboration de cette loi de salut, la loi du 27 juil- 
let 1927, prescrivant l’établissement d'une liste d’inventaire 
supplémentaire. 

Malgré cette loi, pourtant si efficace, les dangers subsistent. 
De Marseille 4 Dunkerque, de Bordeaux a Strasbourg, 
d’'immenses périls menacent, dans une France encore boule- 
versée, les beaux traits du visage national. La Revue qui, ily 
a plus d’un siécle, exactement le 1° mars 1832, publiait le 
fameux article de Victor Hugo: Guerre aux démolisseurs, se 
devait de prendre aujourd’hui la défense de nos monuments 
et de nos sites en péril. 

Tout en faisant la part des exigences du confort et de 
lhygiéne, et de ce qu'on est convenu d’appeler aujourd'hui 
« Voutillage national, » nous nous proposons de signaler ici 
les attentats perpétrés, du nord au midi, du ponant au 
levant, contre Ja beauté francaise; en un mot, nous poursui- 
vrons de tout notre cceur l’cuvre des Mérimée, des Requien, 
des Gaumont, des André Hallays. 


LES ANIMATEURS DU PLUS GRAND PARIS 


« Défendre la cité des Papes, c’est bien, m’écrivait-on apres 
notre récente défense d’Avignon (1), mais que l’amour de la 
Provence n’aille pas vous faire négliger Paris. Or, aux portes 
de Paris, il y aun véritable scandale : celui de l’ile Séguin. » 

Notre correspondant n’ayait que trop raison. Il existe 
malheureusement un scandale de l’ile Séguin et nous devons 


(1) Voyez Luisserons-nous déiruire Avignon? par M. R. Escholier, dans la 
Revue du 1€* mags 1932 
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faire effort pour en éviler tout au moins le retour. Car, & vrai 
dire, & l'heure méme ow I’on élabore le nouvel aménagement 
de la région parisienne, & l'heure ot l'on trace les plans du 
plus grand Paris, les aspects de la Seine paraissont singuliére- 
ment menaceés. 

« La Seine a toujours été la rue de Paris la plus émou- 
vante, écrit M. André Morizet dans l’ouyrage si important 
qu'il vient de publier : Du viewr Paris au Paris moderne. Les 
villes qu’un fleuve traverse sont d'une autre classe que les 
autres, car un paysage sans eau reste un paysage incomplet. 
Mais pour que le fleuve pare le paysage urbain de tout lattrait 
qu'il peut lui fournir, il faut la réunion de deux éléments : 
une large nappe, un flot vivant... La Seine est animée et gaie 
comme elle est intime et charmante. C'est en forte partie par 
elle que Paris atteint & la grande beauté (1). » 

Attenter a la beauté de la Seine, c'est offenser la beauté de 
Paris. La servir, c'est accroitre les prestiges de la capitale 
francaise. Napoléon le comprit, lui qui, selon l’heureuse 
expression de M. André Morizet, voulut faire de la Seine, cein- 
turée de pierre et parée par lui de ponts nouveaux, « lavenue 
triomphale de l’épopée militaire impériale ». Haussmann, on 
le sait, devait parachever ce veeu, en ajoutant aux ponts d’Aus- 
terlitz et d’léna ceux de Solférino et de (Alma. 

Il ne s’agit plus maintenant, on le sait, de rajeunir seule- 
ment le visage du Vieux-Paris. Ce qu’impose aujourd’hui le 
surprenant développement de la région parisienne, c’est la 
création du grand Paris, e’est, sclon le vou de M. Maurice 
Reclus, la fondation de la capitale non seulement de la France, 
mais de la plus grande France, ec’est-a-dire d'un empire de cent 
millions d’hommes. 

Par une rencontre significative, ce fut A un grand colonial, 
devenu ministre de I'Intérieur, M. Albert Sarraut, que revint 
lhonneur de poser le premier (2), en 1927 et en 1928, les 
bases de celle capitale de « empire » francais; et ce fut lui 
encore qui, aussi heureusement inspiré que le fut, en 1852, 


(1) André Morizet, Du vieur Paris au Paris moderne (Haussmann et ses prédé- 
cesseurs). Librairie Hachette 

2) Il est juste de dire que, dés 1944, sur Vinvitation du Conseil municipal, 
M. de Selves avait constitué la Commission de l'extension de Paris. Mais ses 
travaux furent théoriques. 


TOME xv. — 1933. 36 
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son prédécesseur Persigny, sut découvrir en M. Edouard 
Renard |’émule d’Haussmann et le seul administrateur sans 
doute qualifié pour mener & bien cette tache écrasante (4). 

Si nous avons en M. Jean Chiappe le meilleur des préfets 
de police, le grand Paris a trouvé son animateur en M. Edouard 
Renard. 

Cultivé, sensible aux arts, nourri aux bonnes lettres, 
historien de Louis Blanc, homme d'étude autant qu’homme 
d’action, cet administrateur, qui sait oser et qui, par cela 
méme, étail voué A l’organisation du Paris de demain, a le 
bonheur d’avoir des lieutenants 2 sa taille: M. Doumere, & la 
direction du Plan de Paris, et surtout un nouvel Alphand, tui 
aussi directeur général des Travaux de Paris, M. Henri Giraud. 

Pour que de tels hommes, dont il n'est plus permis 
d'ignorer le magnifique effort, puissent nous donner le Grand 
Paris auquel ils travaillent de tout leur ceeur, que leur faut-il? 
Qu’on leur permette de durer. 

Les lieutenants, eux, ne sont pas menacés. Ils peuvent 
poursuivre leur tache en toute liberté d’esprit. Mais le chef... 
Sans doute, M. Edouard Renard jouit d’une confiance una- 
nime; mais cette position de préfet, sans cesse ballottée au gré 
des gouvernements successifs, est-elle bien celle qui convient 
au maire de la région parisienne, au créateur du Grand Paris? 

Le préfet de la Seine ne devrait pas étre & la merci du 
eaprice d'un ministre de I'Intérieur. 

Sur ce point, les meilleurs esprits sont unanimes. 

Qu’on en fasse un « préfet général », selon le systeme que 
Lucien Bonaparte essaya d’instituer, ou bien qu’on lui accorde, 
comme & Haussmann, l’accés du Conseil d’Etat et du Conseil 
des ministres, ou bien encore qu’on exauce le yeeu de M. André 
Morizet : « Je souhaiterais que, dans lintérét de l’aména- 
gement, l’autorité de la fonction préfectorale fit renforcée... 
Je le verrais volontiers « haut commissaire », ayant accés 
comme Haussmann au Conseil d’Etat pour les affaires de 
Paris. Outre son préfet-adjoint, il aurait deux lieutenants 
immédiats : le préfet-adjoint a la Police et le préfet-adjoint 
a l’Assistance publique. Rassemblant ainsi dans ses mains les 

(4) On ne saurait passer sous silence l’importante communication de M. Paul 


Bouju au Conseil municipal, du 16 décembre 1926, motivée par le vote de la loi 
du 419 juillet 1924 sur l'aménagement des villes. 
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leviers de commande, libre de ses mouvements, ii regrouperait 
comme il convient ses services et consacrerait son temps et 
son effort & l’affaire essentielle : il deviendrait, pour la Seine, 
le grand-maitre de l’'aménagement. » 

Quoi qu'il en soit, il est manifeste que le Grand Paris 
souffre, avant tout, d’une erise de commandement et l’on ne 
peut qu'approuver M. Francois Latour, quand, dans une note 
pleine d’apercus judicieux, il démontre qu’un probléme d’auto- 
rité domine les autres, et réclame pour le préfet de la Seine 
la suprématie sur ses collegues. 


POUR LA PROTECTION DE L'ILE SAINT-LOUIS 


Qui dit crise d’autorité, dit crise de méthode. C’est en 
descendant la Seine, du pont d’Austerlitz au viadue d’Auteuil, 
et de la jusqu’a Saint-Germain, c’est en se penchant sur ce 
long miroir sinueux ou se refléte le multiple visage de Paris 
et de sa banlieue, qu’on prend sans doute le mieux conscience 
de la tache écrasante, réservée aux continuateurs d’ Haussmann 
et d’Alphand, et de la nécessité de leur assurer, vis-a-vis des 
pouvoirs publics, une liberté d’allure qu’ils n’ont pas. 

Choisy-le-Roi dépassé, oa le directeur de lExtension, 
M. Jayot, étudie l’aménagement d'une plage de sable fin, qui, 
l'été, fera la joie des petits el des grands, apres Ivry-Port, 
que baignent les eaux de la Seine et de la Marne, fraiche- 
chement mélée, Paris ne commence pas, en fait, au quai de 
la Gare, sorte d’annexe crasseuse de la gare d'Orléans, ni au 
quai de Bercy aux berges opulentes en futaille et en pyra- 
mides de houille, ni méme a la Rapée, ot, sous Charles X, on 
sen allait manger une friture et boire du petit bleu. Non, il 
faut atteindre le pont d’Austerlitz pour entrer vraiment dans 
Paris. 

Ici, comme nulle part ailleurs, les deux villes rivales, 
Vieux Paris, Grand Paris, se confrontent et s’affrontent. Au 
levant, l’usine d’aujourd’hui, la cité tentaculaire de demain 
avec l’enjambement hardi de ses passerelles, ses alignements 
de cheminées vertigineuses, ses réservoirs, ses transforma- 
leurs, un paysage d’acier et de ciment armé, composé, semble- 
t-il, pour illustrer une anticipation de Wells. 

Vers l’ouest, l’ile Saint-Louis et la Cité, le Paris classique 





SRST, ARLE TR RESET RII RN REO 


Be CIC 8 SE 


564 REVUE DES DEUX MONDES. 





et gothique, les deux nefs de pierre, solidement amarrées par 
les siécles. 

Sur la rive gauche, entre le pont d’Austerlitz et le pont 
Sully, un site menacé. Menacé de plusieurs facons. L'une des 
mesures prévues par les services de la circulation parisienne 
est, on le sait, l’exode des gares du centre vers la périphérie. 
C'est dire qu’un jour, relativement prochain, la gare d’Orsay 
supprimée et la gare d’Austerlitz redevenue gare terminus de 
la ligne d'Orléans, la profonde tranchée, ot: passe actuellement 
le rail, sera comblée. Souhaitons qu’une telle transformation, 
@ailleurs nécessilée par les menaces de linondation, permette 
d'embellir, en y plantant de nouveaux arbres, ce coin de 
Paris, que reliausse déja le sombre éclat des verdures du 
Jardin des Plantes. 

La Halle aux vins qui le prolonge devra sans doute, un 
jour prochain, céder la place aux vastes constructions de 
I'Ecole de médecine. Redoutons ici les méfaits de l’urdanisme. 
Il y ala de grands espaces libres, des ombrages vénérables, 
qui, de ce coté, eneadrent & merveille le visage mouvant de la 
Seine. Appréhendons d’autant plus l’éditication d’un gratte- 
ciel, que nous nous trouvons Ii sur un quai. Bonne condition, 
nous le verrons, pour autoriser toutes les surélévations toléreées, 
hélas | jusqu’aux limites de l’absurde, par le funeste décret de 
1902, qui, malgré tant de promesses, n’est pas encore rapporte. 

Les vieux Parisiens ne se souviennent pas sans mélancolie 
de l’ancienne estacade de bois, sorte d’ouvrage lacustre qui 
reliait la pointe orientale de l'ile Saint-Louis au quai Henri lV 
et que balaya la grande inondation de 1910. Les promeneurs 
de ce quartier paisibie et séculaire s’attardaient volontiers sur 
les planches goudronnées, regardant alternativement vers le 
pont d’Austerlitz la Seine soudain élargie, spacieuse, aérée, 
ce premier port vraiment parisien ou l'eau rieuse balancait 
toute une flottille de remorqueurs et de péniches, chargées de 
pierre champenoise et de bois précieux venus des Antilles, 
puis vers l’Arsenal qu'on libére aujourd’bui de sa gangue de 
constructions parasites, entre I’hétel Lambert et I’hotel 
Fieubet. 

De l'autre cété, c’était une estampe d'Israél Silvestre, l'un 
de ces « canaux tranquilles », célébrés par Baudelaire, qui 
précisément habita l'hotel Lauzun. . 
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9n songe & son indignation, a celle de son ami Daumier 
qui, lui aussi, logea quai d’Anjou, et donna si souvent pour 
fond & ses peintures, & ses lithographies, ce coin paisible des 
Célestins, si ces deux grands hommes pouvaient voir comme 
on a massacré, — et laissé massacrer, — ce fameux paysage 
parisien. 

Ila suffi qu’un grand magasin de nouveautés voulat 
installer une de ses réserves rue Saint-Paul et aux Célestins, 
pour qu’on Tautorisat & jeler bas hotel de la Vieuville, Pun 
des rares monuments civils parisiens datant du xv® siécle, et’ 
délever & sa place un invraisemblable gratte-ciel Louis XI, 
dont les combles en ciment armé déshonorent ce site illustre. 

Surloul qu'on n’allegue pas limpossibilité d’empécher un 
tel aclede vandalisme. Tout d’abord, il eat été aisé de négocier 
entemps utile, avee le propriétaire du fameux magasin et de 
le détourner de batiry au cceur du vieux Paris, la resserre 
projetée. En mettant les choses au pis, l’administration eut 
toujours pu faire jouer un article législatif qu'elle connait 
bien et qui constitue & peu prés sa seule arme, l'article 4 du 
décret-loi du 26 mars 1852 relatif aux rues de Paris, complété 
par l'article 3 de la loi de finances du 13 juillet 1914 : « H 
(le constructeur) devra parecillement adresser a l’administra- 
tion un plan et des coupes cotées des constructions qu'il pro- 
jette et se sownettre aux prescriptions qui lui seront faites 
dans l’intérét de la sireté publique et de la salubrité, ainsi 
que de la conservation des perspectives monumentales et des 
ses, sauf recours au Conseil d’Etat par la voie contentieuse. » 

Une telle arme, —I'expérience l’a prouvé récemment sur la 
rive droite, face au Pont-Neuf, et avenue Gabriel, — peut étre 
parfaitement efficace. Encore faut-il que l’administration 
consente & s’en servir. Pour cela, on ne saurait trop insister 
sur l’'utilité des voux, — qui paraissent platoniques, comme 
ceux du Vieux Paris, — mais qui, soutenus par la presse, ont 
cependant réussi a créer dans l’opinion publique un mouve- 
ment tel que les démolisseurs de l'hotel Massa et du pavillon 
de Hanovre ont di se résigner & les reconstruire, l’un a 
l'ombre de l’Observatoire, l'autre dans le pare de Sceaux. 

Il est infiniment regrettable que la Commission du Vieux 
Paris n’ait pas cru devoir défendre, avee la méme passion, 
hotel de la Vieuville, autrement vénérable et qui comptait 
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tellement dans ce coin des Célestins. Pour leur donner d’amers 
regrets, je souhaiterais que certains de ses membres eussent 
quelquefois l'occasion de se pencher au balcon de l'hotel 
Lauzun. Alors, par dela le bras de Seine endormi dans le 
passé, ils découvriraient avec horreur l'affreux gratte-ciel 
préetentieux qui régne désormais entre hotel de Sens et l’Ar- 
senal, et ce serait leur chatiment. 

Lente ase mettre en branle, l’administration n’en est pas 
pour cela plus prévoyante. L’aventure de l’estacade est a cet 
égard singuliérement édifiante. 

Emportée par la crue de 1910, on jugea bon, apres de 
longues études menées au lendemain du deésastre, de la 
reconstruire, mais cette fois en pierre. Il en couta plusieurs 
millions. Or, aujourd’hui, cette estacade, jugée inulile et 
méme dangereuse pour la navigation comme pour les inonda- 
tions & prévoir, voici qu’on vient de la démolir, d’en disperser 
les moéllons, — et les millions, — aux quatre vents. Je 
n’incrimine pas l'actuel directeur des Travaux de Paris, qui 
a, de toute évidence, cent fois raison, mais que penser de 
ses prédécesseurs ? 

L’un des dirigeants d’alors, l'un des auteurs, et des fau- 
leurs, du fatal décret de 1902, relatif aux constructions pari- 
Siennes, oppose souvent aux artistes, aux poétes, qui révent de 
voir classer comme site lile Saint-Louis, « I’lle enchantée » 
de Corneille, cet argument péremptoire : « L’ile Saint-Louis ne 
présente pas de demeure intéressante. Ses maisons, que vous 
souhaitez conserver, datent surtout de l’Empire ou de la Res- 
tauration. L’ile Saint-Louis, c’est un ensemble, ce n’est pas 
autre chose. » 

On pourrait répondre & cet apotre du modernisme que 
constituer un ensemble, c’est déja une vertu suffisante ; mais 
on ferait mieux surtout de l’inviter 4 mieux connaitre ce dont 
il parle. Certes, Pile Saint-Louis vaut d’abord par l'ensemble, 
et cet ensemble est bien l'un des éléments essentiels de la 
beauté de la Seine & Paris. Qui y porte une main barbare 
offense, dans ses plus nobles traits, la beauté parisienne et 
notre promenade va malheureusement nous en offrir plus d'un 
exemple. Mais notre « petite Venise », que célébrérent, apres 
Corneille, Sainte-Beuve, Gautier et Baudelaire, n'est pas seu- 
lement, comme l’a écrit Gérard d’Houville, « un des lieux du 
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vieux Paris dont se dégage le plus de poésie, de pilioresque et 
desonge », c'est aussi un musée vivant, une véritable ville 
d'art classique. 

Il n’y a pas seulement, dans Vile Saint-Louis, — et ce 
serait déja beaucoup, — l'élégante église édiliée par Le Vau et 
enrichie avee fant de gout par labbé Bossuet; il n’y a pas seu- 
lement ces demeures admirablos, "hotel Lambert, qui garde 
encore Tune des plus fameuses décorations de Le Brun, sa 
Galerie d'Hercule, et Vheétel Lauzun, oi, un jour prochain, 
les amoureux du passé découvriront avee surprise la plus 
luxueuse et la plus harmonieuse habitation parisienne du 


% 
temps de la Fronde. Hl ya aussi, dans la rve Saint-Louis, au of, 


l'hotel Chenizot au gracieux balcon soutenu par des chiméres, 
ala porte merveilleusement sculptée, chef-d’ceuvre de la boi- 
serie francaise au xviie siecle, et au 61, le cabaret du Petit 
Bacchus, avee sa gaillarde enseigne bachique. Il y a encore, 
quai d’Anjou, au numéro 5, hotel de Poisson de Marigny, le 
frére de la Pompadour; au coin de la rue Poulletier, le por- 
tail monumental de Vhotel Méliand. Quai de Bourbon, on peut 
voir encore la belle grille du xvire & lenseigne du Franc-Pinot, 
ou, depuis trois siécles, la vigne enlace puissamment ses sar- 
ments, ses feuilles et ses pampres de fer forgé; au 15, hotel 
Le Charron, et son grand portail, et dans la cour, son échau- 
guette, et dans les appartements, ses plafonds a la francaise, 
peints sous Louis XIV; au 19, Vhotel Jassaud, son balcon 


v 


superbe, et sa fiére facade aux trois frontons; au 21, au 25, au 
29, au 43, au 45, au 49, au Si, au 53, partout de nobles mai- 
sons du xvue. 

Le quai des Baleons, le quai de Béthune, ne compte pas 
une maison indifférente. Depuis l’arcade, dernier vestige de 
l'hotel de Bretonvilliers, depuis "hotel d’Astry ou de Riche- 
lieu, qui conserve encore de somptueux lambris, depuis le 20, 
ou Mignard peignit un plafond, le 22, bati par Le Vau, jusqu’au 
splendide hotel Hesselin, a l’admirable portail sculpté par Le 
Hongre, a la charmante cour italienne donnant sur l’abside de 
l'église Saint-Louis, jusqu’’ Thotel du président Perraut 
(au 36), quel parfait ensemble classique! On demeure confondu 
de le voir sans cesse menacé par le caprice, ou le béotisme, 
des constructeurs modernes. 

Il n’y aurait que des éloges a décerner aux ingénieurs et 
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aux architectes, — les fréres Guidetti, — auxquels on doit le 
nouveau pont de la Tournelle, s‘ils n'y avaient ajouté le 
monument & sainte Genevieve, orienté de facon absurde et 
qui, malgré le talent du sculpteur Landowski, dépare facheu- 
sement l’une des plus célébres perspectives parisiennes : la nef 
de la Cité, vue du pont Sally, d’ot l'on découvre maintenant 
avec stupeur l'immense cierge en pierre du pont de la Tour- 
nelle, opprimant de sa masse la fléche de Notre-Dame. 

Autre grave menace pour la beauté de Vile Saint-Louis, 
l'élargissement de la rue des Deux-Ponts, en partie réali é, et 
qui demain va étre poursuivi. Quand il en fut question, ily a 
quelque vingt ans, ce fut une rude levée de boueliers, ou 
plutét de porte-plumes et de pinceaux. Kerivains et artistes 
qui, depuis tant d’années, chérissent le calme provincial de 
leur « Ile enchantée » petilionnérent pour qu'on ne touchat 
pas & la rue des Deux-Ponts. Ils furent battus, mais on leur 
promit en revanche de n’édilier la que des maisons en har- 
monie avec ce noble décor. 

Un concours fut institué. Des projets furent primés, et, 
parmi ceux-ci, l'un deux ne tendait a rien de moins qu’a 
transformer la-rue des Deux-Ponts en une rue & arcades dans 
le gout de la place des Vosges (anachronisme évident, puisque 
la place Royale date de Henri IV et ile Saint-Louis, de 
Louis XIII et de Louis XIV !). 

La partie orientale, allant de la rue des Deux-Ponts A la rue 
Saint-Louis, démolie avant la guerre, ne fut reconstruite qu’en 
1920. Sil est juste de reconnaitre que des serviludes d’éléva- 
tion furent imposées aux architectes, de quelle indigence 
dinvention ne firent-ils pas preuve en lespece, de quels 
pauvres matériaux n'usérent-ils pas? Ou élaient-ils, les pavil- 
lons & arcades? Au lieu de cela, de chélives casernes dont les 
facades détonnent piloyablement parmi ces demeures du Grand 
Siécle, en face de ce pont hardi et puissant qui, lui, ajoute a ce 
paysage parisien une beaulé neuve, mais traditionnelle. 

Dans quelques mois, la seconde tranche de la partie orien- 
tale de Ja rue des Deux-Ponts va tomber sous le pic des démo- 
lisseurs. Le Petit Matelot, oit vit le jour M™ César Birotteau, 
sera frappé & mort. Un coin du Paris de Balzac va disparaitre, 
6 M. Marcel Bouteron! 

Une autre étape dans la destruction projelée, et de l'autre 
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edté de la rue, le cabaret du Franc-Pinot, dont, sous la Ter- 
reur, la fille du tenancier, Cécile Renault, partit pour assas- 
siner Robespierre, aura véeu. 

On prendrait son parti de lous ces « embellissements », 
s'ilsne contribuaient pas & enlaidir, — comme du eoté du pont 
de la Tournetle, — luri des plus parfaits ensembles classiques 
qui soient & Paris. Contrairement a opinion intransigeante et 
déraisonnable des défenseurs aveugles du passé, il n’est pas du 
tout impossible, — méme en évitant le pastiche sans esprit, 
sans Ame, — d’édifier, « surdes pensers nouveaux », des monu- 
ments en harmonie avee le Paris d’autrefois. 

Au cours de notre promenade le long du fleuve, nous ver- 
rons qu’a cet égard, le pont de la Tournelle vest pas heureu- 
sement un exemple isolé. Durant cos derniéres années sur- 
tout, si trop de fois, par faiblesse, par imprévoyanee, ou pour 
toute aulre raison encore moins honorable, on a gravement 
compromis la beauté de la Seine dans la région parisienne, 
il n’en est pas moins vrai que, I+ plus souvent, les construc- 
tions réalisées ou en cours ont plutot servi que desservi cette 
cause si importante pour quiconque aime sa grand ville. 

Comment, ayant pris soin de fixer, rue des Deux-Ponts, 
une servitude d’élévation en aceord avee l'ensemble des faites 
de Vile Saint-Louis, les services municipaux ont-ils pu se 
contredire au point de tolérer les actes de pur vandalisme, 
commis au 18 du quai d’Orléans par un proprictaire étranger, 
et ce au détriment de la santé publique? Rue Le Regrattier, 
des batiments voisins ont été, de ce fail, condamnés a la nuit 
éternelle. 

Mis sur la sellette, en 1927, 4 la Commission du Vieux 
Paris, les administrateurs responsables inyvoquérent, alors, 
pour leur défense, les néfastes dispositions du décret de 1902, 
dont Jes auteurs ont bien prévu des servitudes d’élévation le 
long des rues ct des boulevards, mais non pas le long des 
quais. Comme sil n’y avait pas de quais & Paris, et comme 
si les édifices et les perspectives les plus célebres ne s'y ren- 
contraient point! 

Questionné au Conseil municipal, le 5 décembre 1927, par 
le conseiller du quartier, M. Lemarchand, le directeur de 
l'Extension de Paris, — ec’élait alors M. Doumerc, — ami 
fervent du Vieux Paris, reconnut le bien fondé des protesta- 
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tions de la Commission, et déclara que le propriétaire du 18 
du quai d'Orléans, ayant surélevé abusivement ses combles, 
était mis en demeure de les démolir. 

S'il vous plait de savoir ce qui est advenu de cette « mise 
en demeure », allez faire un tour quat d'Orléans, allez 
voir les ridicules ogives et gargouilles de carton-pate, dont 
un négociant transatlantique en antiquités francaises, parfai- 
tement ignorant de l'histoire d'une ile qui date du xvit® sivele, 
a alfublé le faite de Vhétel de Rolland (construit au xvinte); 
et aussi bien, observez du pont ou du quai de la Tournelle, 
















a quel point ces combles gothiques et ces mansardes flamandes 
et celte pergola de style codonial offusquent, déshonorent toute 
Vile Saint-Louis. 


L’EMBELLISSEMENT DES BERGES 





Par bonheur, nous avons autre chose & constater ici que 
des enlaidissements. Sils ont vu, avee regret, disparaitre du 
sol parisien les marronniers (1), sils ont trop souvent loeca- 
sion de déplorer, au Bois, des coupes que rien ne justilie, 
les amis des arbres apprendront avee plaisir qu'un méme 
amour des verdures, des ombrages anime le directeur des 
Travaux de Paris, M. Henri Giraud. 

L’un de nos édiles, auquel nous devons, pour une grande 
part, lessor de nos musées municipaux, M. d’Andigné, aura été 
le premier &@ proposer que les berges de la Seine fussent trans- 
formées en jardins. Quiconque flane, aux beaux jours, le long 
des quais de Vile Saint-Louis ou du Louvre, sait tout ce que la 
promenade doit a 



















ces trembles, & ces peupliers francais, 
plantés a méme la berge et si souvent baignés par le fot. 

Le malheur veut que la Ville de Paris ne soit maitresse ni 
de son fleuve, ni de ses berges. L’Etat ici intervient, et les 
embellissements de Paris ont laissé bien longtemps indifferent 
le ministre des Travaux publics. 

Pour les ingénieurs du Service de la navigation, Paris, 
avaut tout, est un port, et le plus considérable qu'il y ait en 
France, puisqu’il dessert, en moyenne, 15 millions de tonnes 
(4) M. Armand Massard, conseiller municipal, quia vu abattre des arbres magni- 


fiques et sains, notamment boulevard Malesherbes, a demandé une enuuéte 
a ce sujet. 
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par an. C’est ainsi qu’on a pu voir, qu’on peut voir encore, au 
ceur de Paris, entre le Pont-Neuf # la Concorde, s’entasser 
sur les berges des monlagnes de sable, de graviers, de briques, 
de plitre, de sacs de ciment, de houille, spectacle pittoresque 
si l’on veut, mais parfaitement indigne de ce cadre de gloire 
que composent le Louvre, Hotel des Monnaies, le palais de 
l'Institut, les nobles facades du quai Malaquais et les terrasses 
verdoyantes des Tuileries. 

Un jour viendra cependant ot le port de Paris, — d’ail- 
leurs fort allégé par le nouveau bassin de Pantin sur le canal 
de 'Oureq, le bassin de la Villette au bief des canaux Saint- 
Martin et Saint-Denis, le pont du Cornillon sur ce dernier 
canal, — ne sera plus circonserit dans l’ancienne capitale de 
nos rois, mais bien dans la « région parisienne », aux portes 
de la ville neuve, cceur et cerveau de « l'Empire » frangais. 
Alors, les deux grands ports projetés, le bassin de la porte de 
Bercy et surtout le port de Gennevilliers, qui constitueront, 
en amont et en aval, les deux terminus de la grande naviga- 
tion fluviale, arrivant, l'une du centre et de Test du pays, 
l'autre de la mer, permettront de reléguer dans l’arsenal des 
vieilles lunes, les ports désuets de ancien Paris. 

Ce jour-li, rien ne s’opposera & ce que, du pont d’Austerlitz 
au Point du Jour, nos berges pouilleuses fassent place & ces 
«prés fleuris » que chantait M™* Deshouliéres. Des maintenant, 
on y pense, et, avec une patiente ténacité, le directeur des 
Travaux de Paris s’emploie a semer des gazons, a planter 
arbres et arbustes, dés qu’il découvre, le long des berges, un 
espace libre, si restreint soil-il. En effet, non seulement les 
rideaux d’arbres, si heureusement ecréés par M. de Rambuteau 
et le baron Haussmann, ont été complétés au quai de Tolbiac, 
au quai de la Rapée, aux quais de Javel et de Grenelle, mais 
encore, tout récemment, des jardinets ont été installés sur 
les berges. 

En attendant que, conformément au veeu du consceiller de 
Vile Saint-Louis, M. Lemarchand, et aux décisions de la 
Commission des sites, les travaux nécessités, a l’entrée du 
Bras Marie, par les besoins de la navigalion et la protection de 
Paris contre les crues, permettent d’agrandir le jardin qui 
entoure le monument de Barye et d’embellir encore ce site par 
l'établissement de motifs de verdure sur le quai Henri IV, on 
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peut déja remarquer, dans les parages de I’Ile enchantée, de 
sérieuses améliorations. 

A la pointe occidentale de Vile, des arbustes viennent d’étre 
plantés, qui, grandis (et ils pousseront vite, non loin des eaux 
Vives), accroitront la grace de ce décor. De l'autre cété du 
fleuve, l’'aménagement du nouveau port de I’Hotel de Ville, 
aujourd’hui réalisé, a facilité Vinstallation de jardinets dont, 
aux jours d’été, l'on appréciera la fraicheur. 

Sur ce point, entre Vile Saint-Louis, Notre-Dame et la 
Conciergerie, devant le mont sacré de Sainte-Geneviéve et du 
Panthéon, on a compris qu'il fallait renoncer a toute utilisa- 
tion industrielle des berges de la Seine, et l’on admet que, 
dans un proche avenir, ce portreeréé ne serait utilisé que par 
des bateaux de plaisance. 

Quai Saint-Michel, quai de I’Horloge, au nouveau musoir 
du Vert-Galant, voici d’autres jardinets, d’autres -arbustes, 
tentatives encore bien limides, mais qui présagent la réalisa- 
tion du projet d’Andigné, l’aménagement des berges ver- 
doyantes. 

Les Parisiens épris de leur ville seraient encore reconnais- 
sants A cet édile érudit et volontaire, s‘ils pouvaient savoir 
comme il batailla, au sein de la Commission des sites, pour 
que les agrandissements de certain grand magasin ne fussent 
pas, pour la beauté du Pont-Neuf et de ses parages, une offense 
permanente. Grace & son obstination, aprés vingt projets, 
aprement soutenus, Adprement rejetés, on obtint enfin cette 
facade qui, du moins, n’offusque pas trop ce paysage royal. 

Sur la rive gauche, au carrefour du quai des Grands 
Augustins et du quai Conti, l’on put craindre également, jus- 
qu’aces derniers jours, pour Il’harmonie de ce lieu célébre, 
Grace 4M. Marrast, architecte de rare valeur qui sut respecter 
Je passé, tout en faisant une ceuvre moderne, les deux grands 
immeubles de briques qui gardent maintenant les rues Dau- 
phine et de Nevers ne sont nulle:ient indignes des deux 
fameuses maisons roses, qui, & la pointe de la Cité, sourient 
ala statue équestre du Béarnais. 

Malheureusement, dans Vile méme, au n° 37 du quai de 
l'Horloge, les services municipaux ont manqué de vigilance. 
De déplorables surélévations ont été aulorisées, et aujourd’hui, 
quiconque stationne sur le pont des Arts peut constater l’intru- 
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sion, par dela les deux maisons roses, d’une immense falaise de 
béton, qui lutte d’importance avec la Sainte-Chapelle. 


RECONSTRUCTION DU PONT DU CARROUSEL 


Les amoureux du pont des Arts, les fervents de l’ancien 
pont des Quatre-Nations se rassureront en apprenant qu'on a 
renoneé a le démolir, comme & construire le fameux pont en 
X qui etit été une horreur, et & toucher Vaile occidentale du 
palais Mazarin. 

Que si un jour on prolonge la rue de Rennes, ce sera, 
comme le prévoit le plan de Napoléon If, selon une ligne 
oblique qui aboulira, place Conti, entre lTustitut et la Monnaie, 
en face d’un pont coudé qui, par dela In pointe extréme du 
musoir de la Cité, atteindra le quai en face du Louvre. 

Mais il est des réalités plus immédiates: le pont des Saints- 
Peres, par exemple, qu'on va jeter bas et rebatir dans l’axe des 
trois guichets du Carrousel. La Commission du Vieux Paris 
en discutait, récemment, émue de la disparition éventuelle 
des quatre statues allégoriques, exécutées par Petitot, en 1847. 

Avrai dire, ces figures de la Sesne, de la Ville de Paris, de 
l'Abondance et de Vindustrie n'ont guére que la valeur du sou- 
venir. On tentera quand méme de les sauver, non pas en les 
imposant au nouveau pont, magistrale conception de l’ingé- 
nieur Henri Giraud et de-lVarchitecte Umbdenstock, mais en 
fachant, dans les verdures toutes voisines du port des Saints- 
Peres, de leur faire un sort. 

Le pont de Rambuteau, ou plutot de Polonceau, son ingé- 
nieur, ne laissera aucun regret. Ses trois arcs en fer fondu, 
formant des tuyaux & courbe elliptique, — dott la curieuse 
élasticité de cet ouvrage d'art, — fera place, sans aucun incons 
vénient, aux trois arches audacieuses du nouveau pont, de 
ligne si épurée et dont les avant-becs rappellent, sans les 
copier, ceux du pont Royal. 


Nécessitée par la circulation intense, non prévue certes par 
l’économe Rambuteau, ta reconstruction du pont du Carrousel 
facilitera singuli¢rement la navigation et l’éecoulement des 
erues. Sa reconstruction permettra en effet d’améliorer le tracé 
des berges entre le pont des Arts et le pont Royal. 

A l'occasion de ce remaniement, un élargissement notable 
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des quais sera possible et l’on prévoit l’établissement, sur la 
rive gauche, d'un passage souterrain qui permettra de diriger 
les voitures allant de l'est A l'ouest, et réciproquement. 

Il ne saurait étre question de reconstruire l’ouvrage a son 






































LE NOUVEAU PONT DU CARROUSEL 


emplacement actuel. Celui-ci ne se trouve, en effet, ni dans 
l’axe de la rue des Saints-Péres, ni dans l’axe des guichets du 
Louvre. Lors de la construction du pont, de 1831 & 1834, un 
seul guichet existait dans le pavillon de Lesdiguiéres, le gui- 
chet de l’Horloge. Il est tout naturel qu’on ait choisi alors pour 
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axe ce guichet. Sous le second Empire, les travaux d’ Hauss- 
mann devaient révéler déji combien le pont économique de 
M. de Rambuteau correspondait peu au développement d'une 
grande capitale. 

A l'heure présente, laxe des guichets se trouve & vingt-trois 
métres en aval du pont et commande ainsi, selon la pensée de 
leur auteur, Templacement du pont. On pourra de la sorte 
construire l’ouvrage immeédiatement en aval du pont actuel, 
sans géner la circulation. 

Large de trente-trois métres, comprenant une chaussée de 
vingtet un metres et deux trottoirs de six métres, le pont du 
Carrousel aura & peu prés les mémes proportions que le pont 
de la Concorde agrandi. Ses dimensions correspondent & celle 
du motif central des guicheis du Louvre. 

Les défenscurs frénéliques du fer nu ou du ciment armé 
apparent ayant é{é battus au pont de la Tournelle, le pont de 
la Concorde élargi selon les idées premieres de son construe- 
teur Perronet, et dans des conditions vraiment dignes de 
ladmirable décor urbain qu'il compléte, les ingénieurs et 
l'architecte du nouveau pont ne pouvaient que prévoir, devant 
les guichelts du Carrousel, Vétablissement d'un ouvrage du 
méme type que les grands ponts de pierre du centre de Paris : 
Pont-Neuf, Pont-Royal, pont de la Concorde. 

Présentés récemment & la Commission du Vieux Paris, les 
plans si hardis de cet ouvrage d'art ont rallié tous les suffrages, 
par leurs qualilés de force élégante, de sobricté harmonieuse 
et puissinte. On peut affirmer dés maintenant que ces trois 
grandes arches sur le fleuve, ces deux avant-corps, dont les ares 
donnent passage sur les berges, embelliront, au lieu de le 
déparer, ce grand site parisien. A  peine doit-on souhaiter, 
a chaque entrée du pont, la substitution d'une courbe aux 
angles aigus, préevus sur lavantl-projet, angles qui éveillent ici 
lidée absurde d'un gigantesque faux-col cassé. 

Quant aux plantations, qui donnent a ce site urbain un 
accent de nature, une élude atlentive a été faite pour les 
conserver, dans toute la mesure du possible. 

Sur la rive droite, le projet délinitif prévoit un élargis- 
sement de la vole publique, qui conduirait & modifier l’empla- 
cement des plantations actuciles. Ou ne songe pas a toucher, 


dés maintenant, a celles-c!. Un peut cependant concevoir qu'un 
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deuxiéme rideau d'arbres pourrait étre placé a cdté du premier; 


celui-la une fois développé, l’on supprimerait alors, sans trop 
pone k 

d inconvéenients, le premier. Sur la berge, de nouvelles plan- 

tations seront également établies. 


Rive gauche, les mémes nécessités obligent & modifier la 























PROLIL DU NOUVEAU PONT 


plantation; mais ici, le déplacement en chariot peut élre envi- 
sagé. Le caractére de la rive gauche serait ainsi conservé, 
d’autant que, sur la demande personnelle de M. Edouard Renard, 
une modification a été accordée au ‘projet primitif, de facon 
& conserver en partie Ja courbure du mur du quai qui est 
d'un aspect agréable. Ainsi, le successeur d’Haussmann abjure 
les erreurs de son prédécesseur, quant au dogme sacro-saint 
de la ligne droite, quia fait a Paris tant de ravages. 


DE LA CONCORDE AU POINT DU JOUR 


Dépassons |'emplacement de l’ancien et du nouveau pont 
du Carrousel et suivons la belle courbe de la Seine qui 
s'accentue a partir du pont Royal et de celui de la Concorde. 
Au passage, saluons cette gare d'Orsay, désormais condamnée. 
Puisse un jardin la remplacer un jour, de méme que les 
autres stations trop centrales, dont la présence au cceur de 
Paris congestionne la circulation. 

Mais, la ligne d’arbres franchie, qui longe les Tuileries et 
ou Barrés aimait a réver, avant d’entrer au Palais-Bourbon, le 
pont de la Concorde dépassé, il nous faut faire halte un instant 
sur la rive droite de la Seine. 

A la suite d’une demande de concession du Touring-Club 
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de France, on se propose de réserver la partie de cette rive 
droite, comprise entre le pont de la Concorde et le pont 
Alexandre III, aux bateaux de plaisance. L’aménagement de 
ce port de yachts qut, loin de nuire, ajoutera encore a la 
beauté de ce site illustre, entrainera une rectification des 
berges, vers la pont de la Concorde. 

Aprés le pont Alexandre, dont lornementation ne témoigne 
pasen faveur du gout ofliciel, au temps de Félix Faure, entre 
le pont des Invalides et celui de l’Alma, — quil faudra bien 
agrandir un de ces jours, en dépit de son fameux zouave, si 
cher aux badauds en temps de crue, — voici des rives 
menacées. 

Quai d’Orsay, avenue de Tokio, il y a li d’immenses ter- 
rains domaniaux en bordure de la Seine, appelés a disparaitre 
prochainement, lors des travaux d’aménagement® de la pro- 
chaine Exposition des Arts décoratifs de 1937. 

Ici, Yon pouvait craindre la fantaisie, Panarchie, et surtout 
delamentables « embellissements », tels que nous en présente 
au Champ de Mars VOffice des assurances sociales, dont la 
masse insolente déshonore le chef-d'ceuvre de Gabriel. Par 
bonheur, comme le note M. André Morizet, une si impudente 
hrreur aura déterminé un salulaire mouvement de révolte. 

Comme, des maintenant, sous Tlactive impulsion de 
M.Labeyrie, président de la Commission de récupération des 
immeubles nationaux, on travaille & regrouper les adminis- 
trations publiques sur les quatorze hectares que I’Btat posséde 
derritre I'Ecole militaire, avenue de Tokio et au quai d'Orsay, 
M. Morizet, grace au concours de ses collegues MM. Jeanneney 
dCaillaux, président el vice-président de la commission des 
finances du Sénat, a pu faire insérer dans la loi de finances 
du 31 mars 1932, un article 160 ainsi coneu : « Les terrains 
dmaniaux sis & Paris entre les avenues de Ségur, de Suffren 
étde la Motte-Picquet, et ceux de l’avenue de Tokio, les uns 
étles autres actuellement affectés au département de la Guerre, 
étles terrains du quai d'Orsay, actuellement affectés aux 
départements des Beaux-Arts et de lI'Air, sont réservés 
pour un regroupement des administrations centrales de 


lEtat. I ne pourra en étre disposé qu’en vertu d’une loi. » 

Les mesures conservatoires ainsi prises, l’exode du minis- 

ttre des Finances vers le quai d’Orsay, et la sauvegarde du 
TOME xv. — 1933. 37 
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Louvre enfin assurées, il ne reste plus qu’a faire approuver 
par le Parlement le plan de répartition des terrains entre les 
divers ministéres. C’est alors qu'il faudra veiller. Tandis gue 
nous avons enfin de beaux constructeurs, les Auguste Perret, 
les Laprade, les Marrast, appréhendons de voir s’élever, quai 
d’Orsay et avenue de Tokio, de facheuses répliques de !'Uffice 
des assurances sociales. 

Souhaitons aussi que nous n’ayons pas trop a regretter les 
vieux arbres du Mobilier national, si charmants en été, quand 
ils emecadrent, de leurs frondaisons romantiques, quelque 
gracieux pavillon Restauration. 

On a pris son parti de la tour Eiffel. Tout comme l'Obé- 
lisque, dont on peut encore déplorer l'intrusion dans l'admi- 
rable perspective qui conduit le regard exalté, du petit are de 
Percier et Montaine a l’arche triomphale de Chalgrin, la Tour 
Eiffel constitue, dans le cadre royal des jardins du Champ de 
Mars taillés a la francaise et de I’Ecole militaire, un véri- 
table anachronisme. Mais aujourd'hui, cet anachronisme, 
chef-d’ceuvre de l’age du fer, qui sévit entre 1860 et 1900, joint 
au prestige de la T. S. F. le charme d'un passé si deésuel, 
qu ‘il nous raméne au temps des équipages. Comme I’a souligné 
M. Paul Morand, né la méme année que la tour Eilfel, il ne 
faut pas en rire: « La France n’est vraiment connue a lélranger 
gue par Napoléon, la Dame aur camélias, et la Tour Eiffel. » 

Saluons-la au passage, comme un élément désormais indis- 
pensable du paysage parisien ; et abordons 4 Tile des Cygnes. 
Qu’est devenu le « navire de feuillage », ot Anatole France fit 
tenir a l'abbé Jérome Coignard et & M.d’Astarac de si sublls 
propos? Qu’est devenue « I'[le Verte », chére aux Parisiens du 
siecle des graces? La ot: Dangeau rapporte que le prince de 
Conti donna, durant l’automne de 1718, une splendide féte de 
nuit, dont certaine dame de Normandie fut la reine, au grand 
dépit de son époux, voici qu’on a batt une sorle de glacis 
militaire, bitumé, sinistre, d’une hideur insoutenable, surtout 


dans le cadre de l’élégant Passy. 

J'ai demandé grace pour lile des Cygnes, et je crois bien 
que mon appel a été entendu. Le directeur général des Travaux 
de Paris a bien voulu reconnaitre combien cette longue 
langue de bitume abimait un beau paysage d'eau, et il songe 
& réparer l’erreur de ses prédécesseurs. Sans espérer pouvoir 
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faire revivre Lage d’or du Grand Roi, qui décida, — en 1076, 
— de peupler Vancienne ile Maquerelle de grands cygnes 
blancs « pour embellir la riviére de Seine », il est aisé de 
coucevoir, sans de trop grandes dépenses, un nouvel aména- 
gement de cette il: (talus yerdoyants, parterres gazonnés, 
plantés d’arbustes), qui, loin d’enlaidir ce coin de Paris, lui 
donnerail une grace imprévue. 

Apres le pont Mirabeau, les choses se gatent. Si la rive 
droite a perdu de son pittoresque, en perdant ses guinguettes, 
ses bals-musette et ses beuglants, peints en un langage 
«coruscant », & la fin du dernier siécle, par Jean Lorrain et 
Gustave Coquiot, le quai d’Auteuil a gagné en dignité, en 
respectabilité. Ce n’est plus la berge d’un ancien village de ban- 
lieve, mais la correcte ceinture de pierre d'un quartier élégant. 

Mais la rive gauche, le port de Javel... quel désordre, 
quelle « pagaille »! Il semble qu’au sortir de la ville, la lie du 
lleuve se soit accumulée Ii, y déposant des montagnes de 
scories et d’ordures, un vrai dépotoir, parfaitement indigne de 
faire face au verdoyant et fastueux Auteuil. La Direction des 
Travaux de Paris s’en est émue et, a lune des derniéres 
vances de la Commission départementale des monuments et 
des sites, M. Henri Giraud a plaidé en faveur de la suppression 
de la basse berge de Javel. 

« Laménagement de la partie comprise entre le port actuel 
de Javel et le viaduec d’Auteuil permettra d’améliorer sensi- 
blement les abords de ce viadue. Actuellement, la berge, 
encombrée de vieux matériel et de baraquements assez disgra- 
tieux, est en mauvais état. Ces installations seraient rempla- 
tes par un port vivant qui, d’ailleurs, est appelé a prendre 
une activité particuliére, en raison du fait que celte partie du 
quai est reliée & la voie ferrée. 

ll est bien certain qu'un « port vivant », dont la présence, 
hormis les bateaux d’agrément, est assez déplaisante au coeur 
de Paris, serait ici tout & fait A sa place, & l’extrémité ouest de 
la ville d’ Haussmann, dont demain va réaliser extension bien 
au dela du département de la Seine. 


Raymonp Escno.uier. 


(A suivre.) 
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Dans la vie humaine, il vy a des moments ow les fautes s‘ac- 
cumulent par paquets comme les neiges poussées par le vent 
s'amoncellent dans les creux des montagnes. L’année 1866 fut 
pour Napoléon III l'une de ces périodes funestes. 

Il aimait I’'Italie, ce qui était bien, mais il l’aima a tel 
point que I’histoire de France ne parut plus qu'une annexe de 
histoire d’Italie. 

A Vintégrité du nouvel Etat deux territoires man- 
quaient: Rome, Venise. Rome était sacrée aux yeux des catho- 
liques; et M. Drouyn de Lhuys, ce ministre pondéré que 
Napoléon appelait a ses colés dans ses jours de sagesse, quitte 
ase cacher de lui, M. Drouyn de Lhuys s’était flatté d’obtenir 
de Victor-Emmanuel qu’en élablissant son gouvernement 3 
Florence, il renoncat, ou partt renoncer a la vieille capitale 

du monde chrétien. Tel avait été l'objet de la Convention du 
15 septembre 1864. Refuser Rome, e’était s’obliger double- 
ment a libérer la Vénétie. Chez l’'Empereur, le désir était 
devenu obsession. Comme on donne un bijou & une femme 
irés aimée, il donnerait au jeune royaume le joyau de Venise. 


(1) Voyez Ia Revue du 45 mai. 
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A Biarritz, la pensée de l’Empereur s’élait trahie. Faisant 
allusion & la Convention de Gastein qui a rapproché pour un 
instant les gouvernements de Vienne et de Berlin, il demande 
a Bismarck avee une certaine solennité si, par cette convention 
méme, la Prusse n’a pas garanti & |’Autriche la possession de 
la Vénétie. Bismarck a compris l’émotion inquiéte qui se cache 
sous ces paroles. Il a compris tout ce que l’Empereur concé- 
derait et qui faciliterait la libération de Venise; et il ne 
manque pas de souligner le propos dans son rapport & son roi. 
Et c'est alors que le chef du cabinet prussien, déja depuis 
quelque temps trés en éyeil, s’affermit dans lidée d'une 
alliance avec I’Italie longtemps dédaignée a Berlin. 

Le plus grand péril pour nous, ce serait l’union des deux 
grands Etats qui tendent & se former sur nos frontiéres. Or 
voici ce qui stupéfie : c’est Napoléon If qui a conseillé 
l'alliance ; c’est lui qui maintenant travaille a forger la chaine 
oi notre pays sera enserré. ° 

De cette conduite quelle explication donner? L’Empe- 
reur comple qu’en cas de conflit austro-prussien, les chances 
longtemps balancées lui permettront d’exercer un souverain 
arbitrage: surtout, par-dessus tout, il subit obsession de la 
Vénétie délivrée. Et aux Tuileries, & la maniére d'un directeur 
de conscience diplomatique, il se fait consulteur pour Berlin, 
consulteur pour Florence. 

Justement, il se trouve que le comte de Goltz et M. Nigra, 
représentant, l’un la Prusse, l'autre I'Italie, se sont depuis 
longtemps insinués dans l’esprit de |’Empereur et par surcroit 
de 'Impératrice. Rien ne leur a couté, ni de célébrer le génie 
du souverain, ni de marquer, parun trouble discret et flatteur, 
leur admiration pour la beauté de la souveraine. Le manége 
ad’autant mieux réussi qu’a la Cour impériale rien n’attire 
mieux la confiance que la qualité d’étranger. Comme il ferait 
a un confessionnal, — car il a toujours aimé les choses 
secretes, — Napoléon accueille les deux diplomates, recoit 
leurs confidences, leur montre les écueils & éviter, leur donne 
méme des avis d’une habileté assez rouée; car si cet homme 
est un réveur, c’est un réveur qui alu Machiavel et s’en sou- 
vient, quoique mal & propos. Cependant vers le confessionnal 
un autre personnage s’achemine, quoique plus rarement : 


cest le prince de Metternich, ambassadeur d’Autriche, de eré- 
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dit moindre, mais plus décoratif par sa haute naissance et le 

vieux prestige des Habsbourg. Lui aussi est accueilli avec 

faveur, car le souci de la libération de Venise domine; et le 

mieux est de l’assurer de toutes mains, quelle que soit l'issue 

de la lutte. Tandis qu’aux Tuileries les portes s’ouvrent toutes 
grandes et & toute heure pour les diplomates qui ne parlent 
francais qu’avec un accent étranger, celui qui est censé diriger 
notre politique extérieure, M. Drouyn de Lhuys, est réduit & 
marcher & la remorque de desseins qu'il connait, mais aux- 
quels il demeure étranger et qu'il a la faiblesse de ne pas 
réprouver. Pour accroitre lincohérence, il se trouve que ce 
ministre attaché & la politique conservatrice et traditionnelle a 
pour agent a Berlin, M. Benedetti, animé de pensées contraires, 
en sorte qu’a l’intimité confiante quexigeraient les circon- 
stances se substitue le ton cérémonieux des communications 
ofticielles. De Berlin, M. Benedetti ne laisse pas que de trans- 
mettre des bribes d’informations qu’il juge fort intéressantes. 
Mais ,— et c'est ici qu'un peu de comédie se méle a la tragé- 
die prochaine, — ces nouvelles qu'il mande précieusement ne 
sont souvent que des suggestions venues de Paris, de telle 
maniére qu'il renvoie a leur point d’origine les propres pen- 
sées de son souverain. 

Pendant ce temps, Bismarck et le général Govone, venu de 
Florence, poursuivent leurs pourparlers. Est-ce diplomatie? 
N'est-ce pas plul6t maquignonnage? tant les Prussiens 
craignent que, l’Autriche se dessaisissant volontairement de la 
Vénétie, I’Italie satisfaite ne les abandonne; tant les Italiens, 
a leur tour, redoutent qu'une nouvelle réconciliation entre 
Berlin et Vienne, qu'une nouvelle convention de Gastein, les 
laisse en suspens et mystifiés. Enfin, le 8 avril 1866, le trailé 
est signé. Deux mois plus tard, c'est la guerre; trois mois plus 
tard, c'est Sadowa. 


APRES SADOWA 


Alors commence le déciin. Tel a été léclat du regne que 
cette décadence garde un aspect triomphal et que nous mar- 
chons 4 l’abime avec des attitudes de victorieux. 

De ces temps, deux histoires pourraient s’écrire: lune 
déja tout enveloppée de deuil et qui mériterail Tacite ou 
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Comynes; l'autre trés voyante et ot Froissart trouverait a 
profusion des cortéges & décrire, des fétes & raconter. 

Voici le premier acte de l'histoire angoissée. On vient d’ap- 
preadre Sadowa. Autour de Empereur se rassemblent ses 
principaux conseillers. Quel parti prendre? Abstention, média- 
tion simple, meédiation armée pouvant conduire & la guerre? 
Drouyn de Lhuys, ce ministre prudent dans les conjonctures 
ordinaires, mais cette fois résolu jusqu’a l’audace, propose, — 
se croyant soutenu par le souverain, — des mesures éner- 
giques. Et cetle fermeté n’edt point manqué d’a propos, & la 
double condition que, sans perdre une heure, on ne laissat 
pas le victorieux s‘installer dans sa victoire et que l’Empereur, 
proclamant son désintéressement, ralliat de la sorte & lui tous 
les Etats de la Confédération germanique. Contre cette conduite 
s'élovent M. de La Valette, arrivé a l’improviste, et M. Rouher. 
Une note a élé préparée pour le Monifeur qui annonce la 
convocation des Chambres et la formation d'une armée 
dobservation. Cependant le Moniteur parait, et rien nest 
publi. 

Voila Vhistoire intime toute pénélrée danxiélé. Voici 
maintenant lhistoire extérieure qui s’étale joyeuse comme le 
succes. Les vieillards, — il en reste encore quelques-uns, — 
peuvent se la rappeler. Le 5 juillet, tandis qu’aux Tuileries 
rgne la confusion, au quai d'Orsay l’angoisse, le Moniteur, 
muet sur le reste, annonce des nouvelles triomphantes a 
souhait : l'empereur d’Autriche a cédé la Vénétie a la France, 
et accepté notre médiation. Ainsi Napoléon recevait de l’Au- 
triche en hommage une province, et en un autre hommage la 
remettait & Pitalie. A ce double geste fastueux et magnanime 
qui neat reconnu l’arbitre de l'Europe? La Bourse monta de 
quatre frances. Aux fenétres des mairies les drapeaux flottérent ; 
ala nuit tombinte, les édilices publics allumérent leurs cor- 
dons de gaz. Dans la chaleur étouffante d'une soirée de juillet 
les passants circulaient, les uns, naivement admiratifs, les 
autres, silencieux et élonnés ; quelques-uns d’aulant plus sou- 
cieux qu’ils sentaient plus de péril sous cette courte joie. Et 


cela dura jusqu’a ce qu’un violent orage, éclatant sur la ville, 
dissipit ces trompeuses splendeurs. 

Dans les jours qui suivent, méme contrasle de soucis 
angoissés et de surprenant optimisme. Les nouvelles se préci- 
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pitent : Bismarck poussant l’Autriche hors de la Confédération 

germanique, détruisant cette eonfédération elle-méme; s’an- 

nexant le Hanovre, la Hesse électorale, Franefort; enfin, en 

asservissant l’Allemagne du Nord, préparant les traités secrets 

qui lui livreront Allemagne du Sud. En ces conjonctures, 

l’attitude la plus digne pour nous ett été le recueillement, le 
silence el une réserve habile, qui n’edt laissé & la Prusse aucun 
prélexle pour achever d'usurper. Cependant 'Empereur, qui 
n’a rien demandé quand if pouvait tout obtenir, ne se résigne 
pas & demeurer les mains vides tandis que la Prusse accumule 
les conquétes. De JA des pourparlers plus ou moins voilés et 
des demandes de compensation. On jeta d’abord les yeux sur 
Mayence. On imagina easuile (chose fort raisonnable, mais 
bonne 4 proposer avant la guerre, el non au lendemain de la 
victoire) la création d'un Etat germanique, mais neutre, entre 
la France et la Prusse agrandie. Puis, comme on ne pouvait 
créer une seconde Belgique, on réva en un mauyais réve, — 
fut-ce tout & fait un réve? on en laissa la trace écrite, — on 
réva d’absorber l'autre Belgique, celle qui existait déja. Entre 
temps, on parla des frontiéres de 1814. Mais le vainqueur de 
Sadowa est décidément hors de page. A la deéférence succéde 
la simple courtoisie, a la courtoisie la froideur, a la froi- 
deur enfin ces acces intermittents de mauvaise humeur qui 
conviennent vis-a-vis de ceux dont on a exprimé tout ce qu’on 
en peut tirer. 

Malgré tout, nous ne nous résignons pas & dépouiller notre 
manteau d infatuation, et nous voici essayant de recomposer 
& notre usage une histoire triomphale. Le 16 septembre, une 
circulaire officiellement adressée aux chancelleries, mais en 
réalité au grand public, car tous les journaux la publient, 
entreprend d’énumeérer tous nos bonheurs. Elle explique que 
Ja Sainte-Alliance n’existe plus; que l’union des trois cours 
du Nord est brisée; que l’'Autriche, débarrassée de ses soucis 
ilaliens ou allemands, sera désormais entrainée vers l'Europe 
orientale ou elle ne rencontrera ni compétiteur, ni ennemis; 
que la Confédération germanique comprenait autrefois quatre- 
vingts millions, mais que par l’exclusion de |’Autriche, la 
masse de la population allemande est maintenant réduite a 
trente-sept millions. De I’Italie, devenue grand Etat, que peut- 
on craindre? Créée par notre sang, ne sera-t-elle puis toujours 
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pour nous une amie? Au rédacteur de la circulaire, tout sem- 
blait matiére & se réjouir, méme la création dans la Ballique 
et la Méditerranée de marines, qu’avee une bienveillance 
dégagée on appelail des marines secondaires, et qui, disait-on, 
protégeraient la liberté des mers. 

Qu’on se figure une église ot, au fond de labside, des 
fidéles angoissés récitent & voix basse le Miserere, tandis que 
dans la nef se prolongent & grands renforts d’orgue les derniers 
versets du Ze Dewn, et Von aura l'image de deux Frances, 
celle qui réfléchit, se recueille et tremble, puis celle qui, cré- 
dule, ignorante ou frivole, se refuse & interrompre cette fete 
joyeuse que ful l’empire, et se prépare pour 1857 & une autre 
féte plus prestigieuse que les autres, celle de I’Exposition 
universelle. 


L’ANNEE DE L’ EXPOSITION 


Jamais mieux qu’alors ne se montrérent les deux visages 
de la France. Ce fut une prodigieuse opposition de lumiere et 
dombre, et a désespérer le génie de Rembrandt aussi bien que 
I'habileté de Gérard Dow. —Comme les préparatifs s'achévent, 
le conflit Inxembourgeois, dernier épisode de Taifaire des 
compensations, entre dans sa phase aigué et voila image de 
la guerre. — Le gros nuage s’éloigne, et l'on se rue dans le 
plaisir. Vers Paris, les souverains s'acheminent : parmi nos 
hétes, l’empereur Alexandre et le roi Guillaume. Qui ne se 
rassurerait quand les seuls qui pourraient troubler le repos du 
monde sont parmi nous ? C’est une succession de fétes. 

Mais, a la revue du 6 juin, voici l’attentat de Berezowski, 
et une seconde fois horizon s’assombrit. Le Tsar quitte la 
France, calme, amical en apparence, mais la mémoire chargée 
dun souvenir qu'il n’oubliera pas. Les réjouissances repren- 
nent. Paris plus que jamais se remplit de lumiére et de bruit, 
et au théatre, da Belle Héléne, la Famille Benoiton, la Grande- 
duchesse de Gerolstein provoquent une gaielé poussée jusqu’a 
la pamoison. — A travers les images boulfonnes, voici de nou- 
veau le drame. Une dépéche arrive par la voie de New-York : 
Maximilien a été fusillé. — Malgré tout, on essaie de renouer 
le fil des réjouissances; mais on ne réussit & étre joyeux qu’a 
la condition de s’étourdir. C’est que de la Prusse arrivent des 
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nouvelles troublantes. C’est & cette époqne que la création 
d'un Parlement douanier marque une nouvelle étape dans la 
politique qui absorbera toute l’Allemagne, celle du sud, celle 
du nord. Dans le méme temps, on consomme I’annexion du 
Slesvig du nord et sans qu’a Berlin on écoute les veeux de 
la France qui et souhaité qu’un plébiscite régularisat la 
conquéte. 

Apparence magnifique, réalité précaire, tout se résumait 
en ces mots. Déja, parmi les pavillons de l’Exposition, plusieurs 
se fermaient et l’on touchait au terme de la féerie éblouissante 
qui n’aurait point de lendemain. 


POINTS NOIRS 


L’Empereur, qui aimait le mystére, aimait aussi les confes- 
sions publiques. Ce fut lui qui jeta & son peuple le solennel 
avertissement d’une fortune amoindrie. En septembre 1867, 
en un discours prononcé a Lille, il parla des « points nozrs qui 
étaient venus assombrir notre horizon ». Ce qui soulignait 
laveu, c’était la mise 4 l’ordre du jour d'un projet de loi déja 
ancien, qui portait & neuf ans, dont quatre ans dans la réserve, 
la durée du service militaire et qui instituait en outre, sous le 
nom de garde mobile, une armée auxiliaire pour la défense 
du territoire. 

La grande Kermesse finissait en veillée d’armes. Tandis 
que les équipes d’ouvriers abattaient les fragiles constructions 
du Champ de Mars, les députés se rassemblaient au Palais 
Bourbon, chargés de fixer ce que la nouvelle condition de la 
France exigeait de sacrifices. 

Rien ne résiste moins 4 l’épreuve du temps que les discus- 
sions parlementaires. Qu’on les ressaisisse au bout de quelques 
années, et tout parait décoloré, le sujet, le public, les acteurs. 
Bien autre est impression quand, dans le Monzteur de 1868, 
nous lisons les débats de la loi militaire. Sur les harangues 
plus d’un demi-siécle a passé, mais sans les effacer. [1 semble 
méme que, fixées sur le papier déja jauni, elles prennent un 
relief plus saisissant, tant se dresse devant nous l'image toute 
vivante des périls que les contemporains ne pouvaient a cette 
heure que craindre ou pressentir. 

Ce n'est plus le Corps législatif paisible des premiéres 














tion 
s la 
elle 
» du 
x de 
t la 


nait 
urs 
inte 


fes- 
nel 
67, 
qui 
lait 
léja 
‘ve, 
3 le 
nse 


dis 
ons 
lais 














NAPOLEON III ET SA POLITIQUE. 587 


années du régne; ce n’est méme plus celui de 1861, fort dis- 
cipliné en temps ordinaire et ne s’éveillant tout a fait qu'une 
fois l'année pour cette féte d’éloquence qui est la discussion 
de l’Adresse. C’est une assemblée tres réservée, trés respec- 
tueuse encore, Mais qui, peu & peu et comme & son propre 
insu, sintroduit dans le gouvernement. Un parti s'est forme, 
désigné sous le nom tantot de ters parti, tantot de centre 
gauche, et qui, au mois de mars 1866, par un amendement 
demeuré fameux sous le nom d’amendement des 42, a invité 
!Empereur & s’aflirmer dans la voie libérale. Les institutions 
se sont transformées, comme les dispositions des hommes. 
Plus d’adresse, mais le droit d’interpelation, bien plus actif, qui 
permet & point nommé des interventions dans la politique; 
puis au bane officiel, & cdté des ministres sans portefeuille 
institués en {861 pour la défense de la politique gouvernemen- 
tale, d'autres ministres sont assis qui, en vertu d'une délégation 
speciale, sont appelés a débattre les affaires de leurs départe- 
ments respectifs (1). De session en session, d'autres symptomes 
de plus en plus visibles, se sont révélés : une confiance un 
peu diminuée et des appréhensions qui se manifestent moins 
par critique que par tiédeur d’approbation; le sentiment 
confus mais inquiet d’un passé chargé de fautes, d'un présent 
précaire, d'un avenir incertain. 

Voici a leur bane les membres de la commission, presque 
tous gens de travail et d’expérience, les ministrables de demain, 
dit-on, mais plus graves que de coutume et accablés sous leur 
responsabilité. Dans le pays nul n'est indiflérent, ni les paysans 
atlentifs & ce que, dans la loterie de la conscription, il subsiste 
de bons numéros, ni les bourgeois qui, sans le dire trés haut, 
voudraient bien conserver quelque chose de l’exonération. 

En ces conjonctures, beaucoup, soit persistance de docilité, 
soit recherche de lumiére, portent leurs regards vers l’Empe- 
reur. Entre tous, il est le plus anxieux. 

Italie, Allemagne, Pologne, principautés danubiennes, 
Mexique, il a touché & tout. Prince fastueusement et candide- 
ment international, n’a-t-il pas laissé démanteler la patrie? Ce 
que nul n’ose lui dire encore, il se lest dit & lui-méme et il 
se rejetle vers une politique aussi réaliste que l'autre a été 


(t) Lettre du 49 janvier 4867, 
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Hq - embrumée de réves. En une lettre au maréchal Randon, ila 
: hasardé l'idée d’un service militaire universel ct obligatoire de 
sept ans. A quelque temps de la, le Monéteur a proclamé qu'il 
fallait & la France une armée de huit cent mille hommes sans 





: compter les forces auxiliaires, et en 1867, dans le discours du 
trone, s'est glissée cette phrase : « L’intluence d'une nation 
dépend du nombre d’hommes qu’elle peut mettre sous les 
armes. » 

Le renversement est complet. Seulement, voici la grande 
confusion : quand Napoléon, instruit par une expérience 
cruelle, commenca de se repentir, il se trouva en présence 
d’un peuple en pleine éruption des erreurs dont lui-méme se 
guérissait. 

On a beaucoup trop vanté la prospérité matérielle du 
Second Empire. Les mauvaises récoltes, les inondaltions, le 
choléra ont, sans parler des guerres, jeté leur note sombre sur 





un passé trop embelli. Toute exagération mise & part, ce fut 
une époque de gains fort accrus, d'existence fort aisée, de 
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divertissements ménagés avec un art infini. Jusquici Napoléon 
avait paru le protecteur a la fois bienveillant et génial sous 
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Vabri de qui se prolongerait celle vie heureuse. Quelle ne fut 
pas la déception quand, se transformant en maitre & l’humeur 
chagrine, il jela, en une société encore endormie dans la dou- 
ceur de vivre, le cri presque angoissé de ses désillusions! 


tian ar 


L’appel a la vigilance détonna d’autant plus qu’on sortait 
des fétes de Exposition. Les étrangers, rassemblés dans Paris, 
nous avaient beaucoup observés; c'est de quoi nous ne nous 
élions nullement méfiés; un peu de fatuilé aidant, nous nous 


R 


élions persuadés que nos hotes ne nous étudiaient que pour 
nous imiter et quils ne nous imitaient qu’a force de nous 
admirer. Le roi Guillaume, avee son bienveillant sourire de 
vieillard courtois, avait paru tout & fait pacilique, el Bismarck 
lui-méme, vu de prés, avait semblé plus amusant que redov- 
table. 

Depuis dix ans, les doctrines du libre-échange, le déve- 
loppement des chemins de fer et des relations internationales 
avaient fortilié Jes espérances pacifiques, et les économistes 
s'étaient hasardés a promelttre pour l’avenir les plus abon- 
dantes félicités. L’Empereur lui-méme, dans ses harangues 
d’autrefois, ne s’était-il pas approprié ce programme? et ne 
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suffisait-il pas de parcourir les @uvres du souverain pour 
opposer & son nationalisme récent son internationalisme 
d'autrefois ? 

Quel que fit le désir de ne point déplaire & l’Empereur, 
toutes les répugnances du pays se retrouvérent a des degrés 
divers dans la discussion du Palais Bourbon. 

Elle souvrit le 19 décembre 1867. L’Empereur a son avocat, 
Rouher au sommet de sa faveur, avocat excellent, mais surtout 
avocat, et ce fut le malheur du regne d’avoir des avocats ou 
il eat fallu des hommes d’Etat. Cependant en ce débat Rouher 
n’'aura pas le principal role. Un autre, le ministre de la Guerre, 
assumera la plus lourde charge, et avec un tel mélange de 
souplesse et d’autorité qu'on Teut dit fait pour la tribune 
aussi bien que pour les armes. 

C'est le maréchal Niel. [la grandi dans Toulouse et garde 
en luitout intacle léloquence primesautiére et la verve avan- 
tageuse de sa province natale. Ceux qui Je connaissent le mieux 
le disent supérieur impérieux, collegue incommode, subor- 
donné murmurant; entre lui et Je maréchal Canrobert ont 
surgi jadis de mémorables démélés. En revanche, il est instruit, 
desprit étendu autant que vif et prompt, est capable de 
controler ses propres pensées aussi bien que de critiquer celles 
des autres, sait, quoique loquace, se recueillir autant que les 
plus taciturnes, et passe, méme au témoignage de ses adver- 
saires, pour l'un des premiers militaires de son temps. 

Ce qui pour Rouher n'est que grand procés a plaider est pour 
lui partie décisive, et & tel point que, pour la gagner, il est 
résolu & dépenser ses forces jusqu’a lentiére usure. L’effort est 
rude, — tant les adversaires sont nombreux! Il y a d’abord 
lextréme gauche, peu redoutable, bien qu'elle ait pour oraleur 
Jules Simon. Il y a, — soutenus par M. Thiers, — les mili- 
aires de la vieille école, trés écoutés, tres insistants, pour 
qui la loi de 1832 est la charte de l’armée et qui redoutent 
qu’en touchant &cette loi fondamentale, on ne perde les avan- 
tages du systéme francais sans s’assimiler les méthodes prus- 
siennes. Un autre groupe d’adversaires est celui des écono- 
mistes : justement on procéde a une enquéte agricole, et 
partout on recueille le vu que les charges militaires soient 
allégées. 

Niel n’a jamais abordé la tribune; mais il s’‘impose par 








nm A ne ta EN ITN 





590 REVUE DES DEUX MONDES. 


passion, force de volonté, éloquence naturelle, puissance de 
conviction. Avec un rare instinct d’opportunité, il concede, 
reprend doucement, concéde encore. Impérieux par nature, il 
réussit & s’assouplir, méme avec toutes les apparences de la 
bonne humeur, et alltend, pour redevenir cassaat, qu il n’y 
ail point trop de risques & Vétre. En meéridional avisé, il 
demeure maitre de lui, méme en ses coléres, et ne s‘irrite 
qu’en sachant se calmer & temps, comme ces femmes qui ne 
pleurent qu’avec la faculté d’arréter & volonté leurs larmes. 
Cependant le grand souci est de discerner ce qu'on peut livrer, 
ce qu’a tout prix il faut taire. Dans les débats publics, loppo- 
sition a des privaulés que le pouvoir n'a pas. Elle n’engage 
qu’elle-méme, tandis que le gouvernement, comme un pasteur 
ayant charge d’ames, est responsable devant le pays, respon- 
sable devant I’étranger. Jamais la cireonspection ne fut plus 
nécessaire qu’en ces débats ou l'avenir de la nation était en 
jeu. Il ne faut ni affoler opinion publique, ni au dehors 
fournir des armes 4 qui nous observe et nous guette. I faut 
pourtant graver assez l’inquiélude pour que le projet trouve 
dans ces inquiétudes méme sa justification. De la, la nécessité de 
doser les alarmes, de créer & Paris et dans les départements un 
courant, mais point trop intense, de provoquer un frisson qui 
ne soit point fievre, d’exciter une vigilance qui ne soit point 
affolement. Tel fut, pendant la discussion qui dura pres dua 
mois, — du 19 décembre 1867 au 14 janvier 1868, — leffort 
épuisant du maréchal. A ses cotés se tient M. Vuitry, président 
du Conseil d’Etat, !homme a la parole lucide et a l’autorilé 
incontestée. Pendant ce temps, les solennités du jour de lan 
se déroulaient dans Paris avec des réjouissances banales qui ne 
faisaient que mieux ressorlir le trouble profond de certaines 
ames. 

Au scrutin final, soixante dépulés déposérent un suffrage 
négatif. J’attribuerais volontiers & une cause toula fait générale 
cette opposition qui, dans le recul des temps, parailt malavisée 
jusqu’a étre coupable. Pendant de longues années, Napoléon 
avait éparpillé de tous cétés ses forces, touché a& tout, tout 
entamé, et le plus souvent sans profit pour la France. Les 
députés avaient tout accordé. Cependant la foi dans l’infailli- 
bilité impériale s’était ébranlée. C’était en ces heures de désil- 
lusion qu’avait été déposée la loi militaire. De 1a un retour 
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dindépendance méfiante, mais & une heure si inopportune 
que la méliance serait plus fatale que ne l’avait été jamais la 
soumission. Ainsi arriverait-il que ce que le gouvernement 
avait obtenu sans murmures pour des entreprises superflues 
ou funestes, il ne Vobtiendrait qu’avee parcimonie et répu- 
gnance quand, tardivement revenu a la sagesse, il ne stipule- 
rait plus que pour le salut (4). 


LISOLEMENT DE L’EMPEREUR 


Dans le train ordinaire de la Cour, rien n’est changé : 
méme éclat, méme éliquette, mémes déplacements accou- 
tumés, méme frivolité, quoique moindre qu'on ne I’a cru; une 
grande profusion de plaisirs et une continuelle dépense 
dimagination pour en inventer de nouveaux; une hospi- 
talité magnifique, surtout vis-A-vis des étrangers; de la 
légereté, mais point jusqu’a la corruption; de temps en temps, 
des entretiens sérieux, bien vite interrompus, tant l’habitude 
est de se laisser vivre! Par intervalles aussi, des visions 
de péril, mais qu’on ne tarde pas & chasser, moilié par crainte 
de paraitre importun ou morose, moitié par confiance 
inaltérée dans les ressources de la France. 

De ce cercle brillant l’‘Empereur est le centre. Mais jamais 
prince plus entouré ne fut, en réalité, plus solitaire. Il ne peut 
méme pas se reposer en cette intimité conjugale qui, dans les 
tangs obscurs de la vie, remplace tout le reste. Aux premiers 
jours du mariage, l’lmpératrice, soit affection, soit reconnais- 
sance, s'est attachée A celui qui avait déposé a ses pieds la 
couronne. Plus tard, tout a la fin, elle se prendra de respect, 
presque d’admiration pour le souverain qui, au milieu des 
douleurs de l'exil, demeurera impassible devant la calomnie, 
indulgent pour les reniements de ses amis, patient dans la 
souffrance, courageux devant la mort. A lheure ou nous 
sommes, une ceriaine répugnance presque physique l’éloigne 
de l’époux, malade, précocement usé, bon, mais de sens moral 
un peu oblitéré et que limpuissance seule peut empécher 
d'etre infidéle. 

Au dehors, méme isolement. Du prince Napoléon, tout ce 


(1) On trouvera le texte de ti loi militaire, ainsi que le résumé de plusieurs 
discussions, dans Duvergier, Collection des lois, année 1868, p. 21-64. 
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qu'on peut espérer, c’est qu'il ne soit pas un embarras, tant 
il s'est approprié, en un jour, tous les défauts des branches 
cadettes: lajalousie, esprit de critique, le gout des nouveautés, 
Vardeur & jouir avec impatience de n’étre rien. Intelligent, 
il lest ; éloquent aussi, et méme trés capable de sagesse; mais 
il porte en lui un défaut grave toujours, mortel chez un 
prince, celui de ne savoir rien retenir et quand Ia passion 
létreint ou quand une simple contrariété le trouble, il clame 
& tout venant ses plus inopportunes pensées. Que dire des 
autres servileurs du souverain? De deux amis de la premiére 
heure, Morny est mort, Persigny s’est réfugié dans une attitude 
murmurante et chagrine. Parmi ceux qui ont été ministres des 
Affaires étrangéres, Drouyn de Lhuys, — quoique trés constitué 
en dignilé, car il est membre du conseil privé, — vil dans la 
retraite, Thouvenel est mort, Walewski touche a ses derniers 
jours. Malgré certaines avances discrétes, les hommes des 
anciens partis ne se donnent pas. La méfianee du souverain 
accroit encore sa solitude. Entouré de flatteurs, une obsession 
le hante : celle d’échapper a l’adulation. Les gens de cour 
sont perspicaces autant que persévérants. Ayant pénétré cette 
tendance, ils s’avisérent que le meilleur moyen d’avancer leur 
fortune serait, non d’abonder dans les pensées du maitre, 
mais de le contredire. Napoléon pourrait-il deviner cette nou- 
velle forme de fausseté qui consisterait & affecter la brusquerie 
pour mieux capter la faveur? Ainsi arriva-t-il qu'une franchise 
presque bourrue deyint facon de parvenir; el ce manége réussit 
plus d’une fois. —- 

Ramené par les événements dans l’étroit sentier des réa- 
lités, Napoléon se retourne volontiers vers le Corps législatif. 
{1 n’a ni les qualités ni les défauts qui font les princes absolus, 
et de son grand ancétre il ne perpétue que le nom. De facon 
tres mériloire et de sa propre initiative, sans attendre les 
injonclions ni méme les prieres, il s'est appliqué, en 1860, en 
1867, & assouplir les institutions rigides de 1852. S’achemine- 
t-il vers le régime parlementaire ? Tout en s’en approchant, il 
le répudie. Il entrevoit, — et en cela il fait preuve de sagesse, 
— un régime qui, en donnant droit de représentation a tous 
les intéréts légitimes, ne transférera pas aux Chambres la sou- 
veraineté. Mais en atlendant que se réalise cet idéal qui, depuis 
un siécle, semble fuir devant nous, il se trouve, lui, dans une 
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condition singuliére, qu’aucun docteur en science politique ne 
saurait délinir. Il a, comme les rois constitutionnels, un pre- 
mier ministre, et pourtant, comme les princes absolus, garde 
sur ses épaules devenues débiles toute la responsabilité. A 
travers toutes les fluctuations de la politique, un homme, 
M. Rouher, s'est poussé. Beaucoup d’application au travail, un 
esprit lucide, beaucoup de probité en ont fait un excellent 
ministre d'affaires. Comme il parlait bien el méme avec cha- 
leur, on s'est avisé qu'il pourrait prendre rang parmi ceux 
qu’en 1861, on a institués sous le nom de ministres sans porte- 
feuil/e. Billault qui lui edt fait ombre est mort; Baroche qui 
avait sur lui le droit d’ancienneté s'est trouvé vieilli. Ainsi 
est-il monté au premier rang, et méme avec le titre de 
ministre d’Etat qui semble marquer une sorte de primauté. 
Bonnes causes, causes mauvaises, Rouher a plaidé les unes et 
les autres avec une chaleur poussée parfois jusqu’a l’émotion, 
mais une de ces émotions d’avocat qui se ménagent elles- 
mémes, se dépensent sans se consumer et s'apaisent des que 
le plaidoyer est fini. Rien en tui de lélégance de Billault, 
lhomme a Ja précision savante et a Timprécision plus savante 
encore; nulle haule culture générale et plus de finesse dans la 
conduite que dans l’esprit; en revanche, une vigueur puis- 
sante quoique un peu lourde et quelque chose de Auvergnat 
souple bien que pesant, sans grace mais non sans force, subtil 
avec des apparences massives. Tel est 'homme qui, unissant 
en lui les béneéfices de la faveur et de lirresponsabilité, fait 
ombre & son souverain et pourtant ne le couvre pas. Avocat, il 
lest et le sera jusqu’au bout, avocat consciencieux, fidéle 
aussi, qui ne néglige rien de la cause, mais, si le procés est 
perdu, laisse le client, — dans l’espéce l’Empereur, — acquitler 
lenjeu et par surcroit les dépens. 

L’Empereur a pénétré la précarité de sa condition. Ila l’as- 
pect d’stre défondu, mais l’aspect seulement et sent bien qu’en 
cas de péril tout viendra s’abriter derriére lui. Rouher le sub- 
jugue et le lasse & la fois. Hl lui prodigue tes marques de sa 
faveur, mais si le cours des événements |’éloignait, il ne porte- 
rait de sa perte que le petit deuil. En méme temps qu'il s’ap- 
plique a transformer les institutions, le souverain cherche des 
hommes nouveaux. Son ambition serait de les découvrir lui- 
méme, tant la crainte d’étre victime de la flatterie ou de 
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l'intrigue le rend méfiant de tout ce qui ne vient pas de lui! 
Il y a quelques années, a la grande surprise des gens de cour, 
il a été chercher pour lui confier le ministére de I’Instruction 
publique un professeur, M. Duruy, jusque la étranger au 
monde politique et qui, au cours d'une inspection universi- 
taire, a appris non sans stupéfaction qu'il était ministre. Un 
peu plus tard, a émergé un conseiller d’Etat, M. Thuillier qui, 
appelé comme commissaire du gouvernement a prendre la 
parole devant la Chambre, y a remporté de tels succés de tri- 
bune qu’avec un enthousiasme fort excessif on a cru M. Rouher 
dépassé. Mais bientét, dans tout l’éclat de sa renommée nais- 
sante, M. Thuillier est mort. A lheure off nous sommes, tn 
autre personnage apparail sur la seéne; c'est un procureur 
général, M. Pinard, petit de taille, rageur par tempérament, 
de belle éloquence judiciaire, d’intégrité sans tache. Mais ce qui 
semble brillante fortune finit en disgrace, en sorte que derechef 
les amis de M. Rouher peuvent se rassurer. Appelé au minis- 
tére de l’Intérieur, M. Pinard se montra inhabile a la tache, 
moins par médiocrité d’esprit que par manque de sang-froid 
ou raideur, et il ne faut pas trop s’étonner de I'échec, la rigi- 
dité étant le propre des magistrats comme la souplesse est le 
propre des politiques. 

L’Empereur, qui cherche loin de lui des hommes nou- 
veaux, en cherche aussi dans son propre entourage. Ainsi 
arrive-{-il qu’il prend en grande faveur l'un de ses aides de 
camp, le général Fleury. C’est un cavalier de la plus brillante 
bravovre qui jadis a figuré aux edtés du due d’Aumale le jour 
de l’enlevement de la Smala. Il est homme d’esprit, homme du 
monde aussi, outre cela excellent connaisseur en chevaux, et 
marqué par surcroit de cette humeur avantageuse propre 
a beaucoup des serviteurs du Second Empire. L’Empereur se 
dispose & le pousser. Le voilA transformé en diplomate et 
chargé de mission & Florence. Tout & la fin du régne, il sera 
ambassadeur a Saint-Pétersbourg. La-bas, le Tsar l’emménera 
dans ses courses en voiture ou le consullera sur ses altelages ; 


et, un peu de fatuilé aidant, ces privautés paraitront lindice 
d'un retour d’amitié pour la France. 

Outre ceux que le souverain discerne, il y a ceux qui, oppo- 
sants jadis ou tout a fait inconnus, sont attirés par l’abon- 
dance des faveurs que Empire, méme au déclin, peut pro- 
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mettre — sont, en général, des hommes jeunes, aux 
robustes appétits d’ambilion, affectant de ne rien solliciter, 
mais brilant qu'on les distingue, et jaloux, si le régime se 
transforme, de saisir la place de ceux qui vieillissent ou qui 
meurent. Le plus brillant de ces aventuriers de la politique est 
Clément Duvernois. Cependant un personnage de bien aulre 
importance, Emile Ollivier, se rapproche par degrés du pou- 
voir, et semble vraiment Ihéritier présomptif, si jamais la 
retraite de Rouher laisse vacante la premiére place. La 
conquéte d'un tel homme est-elle bénéfice ou danger? Les plus 
prévoyants gardent le silence. Ce n'est pas qu'ils mettent en 
doute l'éloquence, Vintégrité, la droiture d’Emile Ollivier ; 
seulement, la combinaison leur inspire détiance ; car elle asso- 
ciera, si elle se réalise, & un homme revenu de s°s illusions, 
mais encore en danger de rechute, un autre homme en pleine 
floraison des siennes. 


CRIS D’ALARME 


A travers les entretiens politiques et les intrigues de Cour 
perce par intervalles le cri angoissé de ceux que travaille le 
salut de la patrie. 

Déja le colonel Stoffel, attaché militaire, et le consul général 
Rothan ont, l'un de Berlin, Vautre de Franefort, dénoncé les 
prochains dangers. Notre ambassadeur, M. Benedetti, quelles 
qu'aient été ses imprudences, laisse échapper par intervalles 
lexpression clairvoyante de ses inquitludes. Dés 1867, le 
général Trochu, avec la vigueur de critique qui lui est propre, 
a signalé les lacunes de notre organisation militaire et dénoneé 
la béate inertie ou! nous entretiennent & la fois notre infatua- 
tion et le souvenir de faciles succés. Le général Duerot, qui 
commande & Strasbourg, observe avec une vigilance & la fois 
inquiéte et ardente ce qui se passe au dela de la frontiére. Avec 
un frémissement de soldat qui risque de devenir compro- 
mettant faute de se contenir, il entrevoit la guerre, et la veut 
guerre offensive. « Le meilleur moyen de défendre le Rhin, 
écrit-il un jour, c'est de le franchir. » 

Cependant, entre tous les avertissements, le plus angoissé 
nest pas celui d'un militaire. Durant 1'été de 1868, un livre 
parait sous ce titre /a France nouvelle. L’auteur est Prévost- 
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Paradol. Qu’on lise, non l'ensemble de louvre qui a vieilli, 
mais les trois derniers chapitres. Jamais inquiétude plus poi- 
gnante n’a dicté plus patriotiques accents. Ce nest plus le 
polémiste aux trails railleurs qui, naguére encore, dans le 
Courrier du Dimanche, criblait le pouvoir de ses fleches, a la 
pointe légére et acérée. Nulle ironie désormais, la gravité des 
conjonctures ne les comportant plus; un langage qui est celui 
d'un politique, mais d'un politique qui est aussi un lettré, et 
des réminiscences de Démosthéne annoneant d’avance aux 
Athéniens frivoles et inattentifs l'approche des armées de 
Philippe; l'image endeuillée, quoique grandiose encore, d'une 
France, respectée peut-¢tre dans son territoire, mais mortel- 
lement atteinte dans son influence et vivant, comme I'Espagne, 
de ses grandeurs passées; des prévisions poussées jusqu’a la 
prédiction, et des prédictions grossies & dessein comme pour 
mieux secouer la torpeur des 4ames; avee cela quelque chose 
d’un peu fiévreux, d'un peu maladif dans linquiétude, comme 
si la vision des périls futurs était tellement intense que, si 
jamais cet avenir se réalisait, la raison de celui qui tracait ces 
lignes y succomberait. 

C'est en cette atmosphére que travaille Niel, ministre de la 
Guerre et supréme responsable de la sécurité nationale. Son 
grand effort est de conquérir le droit d’étre prévoyant. La 
Chambre a volé, mais non sans marchandages, la loi militaire. 
Toutes les suggestions qui ont suivi ont été accueillies avec 
le méme souci de retouche ou de relranchement. Ce n’est 
pas manque de patriolisme, mais souvenir des entreprises 
inutiles ou le régne s'est consumé. Que si le maréchal 
réussit & ramener a lui la Chambre, il n’a accompli que la 
moitié de sa tache; car, pour réformer l’armée existante, pour 
la doubler d'une armée auxiliaire qui sera mieux et autre 
chose que l’ancienne garde nationale, il lui faut vainere les 
résistances passives de ses subordonnés eux-mémes et en parti- 
culier des Comutés. La, des généraux vieillis dans le métier, 
trés instruits quoique d’aprés des méthodes non renouvelées, 
défendent avec une ardente opiniitreté la loi de 1832. Cepen- 
dant le principal péril est celui de linfatuation. Comme toutes 
les entreprises du régne se sont achevées en victoires, beau- 
coup vont répétant que les soldats qui ont emporté Malakoff, 
escaladé la roche de Soli/érino, conquis les guadres de la Puebla 
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n'ont aucun besoin de se réformer et qu’ils ne sauraient étre 
ni surpassés ni méme égalés. 

Le conflit, qui était proche, Niel ne le verrait pas. En 
aout 1869, la mort le surprit. Cette fin prématurée ful-elle 
cruelle ou clémente pour sa renommée? Qui pourrait le dire 
aujourd’ hui? Sur Vheure, les plus prévoyants eurent le senti- 
mentd’'une grande force disparue. « C'est, dirent-ils, une de 


nos derniéres forces qui s’en va. » 


A LA VEILLE DU DESASTRE 


En ces conjonctures, une prévoyance méme médiocre com- 
mandait de chercher des alliances. La Russie, depuis les 
aflaires de Pologne, depuis l'attentat de Berezowski, était plus 
réservée qu’'amicale. L’Angleterre se désintéressait des affaires 
du continent et entretenait d’ailleurs avec la Prusse, par 
l'intermédiaire de lord Loftus, ministre de la Reine & Berlin, 
les plus étroites relations. Quant a I’Halie, elle avait, pour se 
constituer en nation, demandé a la France le secours de ses 
armes, & l’Angleterre l'appui de ses journaux, a la Prusse son 
concours pour l’acquisition de la Vénétie et, comme elle avait 
été l'obligée de tout le monde, on pouvait craindre qu’elle se 
jugeat dispensée de remercier personne. 

Ces retranchements, opérés, une Puissance, une seule, res- 
tait, l’Autriche. 

L’'Empercur ne |’aimait pas. On a dit sur quoi se fondaient 
ses répugnances. En 1859, entre Autrichiens et Frangais, la 
guerre avail éclaté. 

Elle avait été courte et conduite par nous sans passion. Les 
Aulrichiens, de leur cdlé, étaient, entre tous les peuples, celui 
qui oublie le plus vite. Drouyn de Lhuys, pendant son 
second ministére, favorisa le rapprochement, et plus encore 
I'lmpératrice, tres liée d’amitié avec le prince et la princesse 
de Metternich. En dépit de ses vieilles préventions, l’Empe- 
reur, surtout les jours ou les Italiens lexcédaient de leurs 
revendications, ne laissait pas que d’écouter avec faveur ceux 
qui tentaient de l’incliner vers Vienne : de la des relations 
non seulement correctes, mais cordiales, de la les premiers 
linéaments d’une enlente qui pourrait devenir amitié. 

Sur ces entrefaites, l’obsession de la Vénétie & libérer dis- 
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tendit les liens préts a se former. Tout cntier & ce dessein, 
Napoléon mit lui-méme la main de I'Ialie dans la main de la 
Prusse; et l’Autriche vaincue put, non sans raison, nous 
imputer une partie de ses malheurs. 

L’année 1867 vit un nouveau revirement. La France avait 
besoin dalliés, | Autriche pareillement; la France redoutait les 
ambitions prussiennes, l’Autriche aussi. Communauté d'inté- 
réts, communauté de répulsions, toul rapprochait lune et l'autre 
Puissance. Au mois d’aout 1867, voyage de Napoléon et de 
limpératrice Eugénie en Autriche : l'objet officiel est une 
visite de condoléances & l'occasion de la mort de Maximilien. 
Dans le cadre pastoral de Salzbourg, les souverains passent 
cing journées, — en demi-deuil, dit-on, mais un de ces demi- 
deuils autrichiens fort éclaircis qui s’appellent divertissement 
ailleurs. Deux mois plus tard, Francois-Joseph vient & Paris 
et, dans un discours a |’Hotel de ville, célebre en un magni- 
fique langage les bienfaits de l’union. On dirait des rencontres 
avant fiancailles, et des rencontres si fécondes en paroles enga- 
geantes qu'on ne peut douter que les fiancailles ne suivent et le 
mariage bientot apres. 

Il n’en va point de la sorte. Les négociations ou plutot les 
conversations se continuent mais avec des timidités, des 
réserves, des méfiances, de telle maniére qu'on -évite la préci- 
sion autant qu’il conviendrait de la rechercher. Ow il faudrait 
écrire le mot d’alliance, on se borne a invoquer l’opportunité 
de resserrer « les liens en vue d’une action commune ». Des 
lettres tres suggestives s’échangent : « Si par impossible, écrit 
Napoléon a Francois-Joseph en septembre 1869, l'empire de 
Votre Majesté se trouvait menacé par quelque agression impos- 
sible & prévoir, je n’hésiterais pas un instant & mettre de son 
coté toutes les forces de la France. » Ainsi l’on se rapproche, 
l’on se sourit, l’on se frdle, mais sans aller au dela de ces 
quasi-engagements qui, & l'heure des grandes responsabilités, 
peuvent se répudier. Unecombinaison surgit qui tend a trans- 
former, par l’accession de I'Italie, l’alliance a deux en une 
alliance & trois. C’est accroitre les difficultés de l’entente : car 
il faudra ajouter aux cauteleuses circonspections de |’Autriche, 
attentive & ne pas consommer sa ruine sous prétexte de répa- 
rer ses échecs, les convoitises de lI’Italie, ardente a obtenir de 
la France l’abandon de Rome. 
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En février 1870, l’archiduc Albert, le vainqueur de Custozza, 
vienta Paris; en juin, le général Lebrun se rend a Vienne, 
et longuement on parle de coopération militaire, mais en des 
termes tout académigues, comme ne manque pas de le faire 
observer l’archidue. Sur ces entrefaites, éclata le grand 
conflit. Et lon ne peut se défendre de souligner le mélange 
d'impéritie et de malheur qui pesa sur notre destinée. En 1866, 
nous avions, avec une remarquable étourderie, authenliqué par 
notre écriture nos visées sur la Belgique. Dans les longues 
tractations avec |’Autriche, notre lenteur a dresser un écrit, 
méme imparfait, fut égale & la précipitation qui nous avait 
égarés jadis. Ainsi arriva-t-il qu’’ Vheure fatale, nulle signature 
ne figurait au bas de l'acte simplement élaboré qui eut pu 
nous sauver. 


L’ASSAUT 


On dirait qu’en cette fin de régne, le peuple de Paris et des 
grandes villes veuille, & force d’attaques contre le souverain, 
samnistier d’avoir cru en lui. 

Une loi venait d’affranchir la presse. Tout ce qui s’était 
accumulé de rancunes contre le dur régime de l’Empire se 
déversa comme un torrent débordé. Vis-a-vis du Prince, 
nulle justice, et plus d’injures que jamais il n’avait rencontré 
dadulations. I] y eut, — mais seulement en 1869, — le Rappel 
qui, fondé sous les auspices de Victor Hugo, enveloppa de 
métaphores chacune de ses insultes. Il y eut, dés 1868, de 
Révet/, rédigé par Delescluze, un vétéran des Sociétés secrétes, 
attentif & copier les Conventionnels, comme Jes Convention- 
nels avaient copié l’antiquité ; imitant tout de la Révolution, 
ses maximes tranchantes, ses formes de langage et jusqu’a 
son calendrier, tragédien en attente de tragédie et se déses- 
pérant qu'elle n’arrive pas, personnage sombre, dogmatique 
et pauvre, n’ayant qu'une idole, Robespierre, devant qui tout 
doit s’effacer. Cependant Ja popularité ne se fixa ni sur les 
déclamateurs, ni sur les fanatiques. Le 30 mai 1868, parut /a 
Lanterne d' Henri Rochefort. Aujourd’hui on ne lira pas sans 
fatigue, sans dégotit méme, ces petites feuilles ou l'on ne 
découvre aucun souci non seulement d’étre juste, mais de le 
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et ol, sous la gaieté qui estdans les mots, se cache une gami- 
nerie perverse. Sur l‘heure, la vogue alla jusqu’a |’engoue- 
ment, l’amusement jusqu’a la pamoison, et l'impitoyable rail- 
lerie, jugée alors trés spirituelle, porta un nouveau coup a ce 
qui restait de respect. 

Comme pour achever le déséquilibre, une autre loi fut 
votée qui autorisait non les associations, — ce qui elit com- 
porté de sérieux avanlages, — mais les réunions publiques. De 
la un dévergondage de paroles 4 la fois vides et factieuses qui 
jamais n’avait été surpassé. L’'Empereur, qui voulut celte loi, 
espéra-t-il que la démagogie se discréditerait par l’excés de 
sesclameurs ou la folie de ses revendications? Vers la fin de 
l'année 1868 s’ouvrirent, dans les faubourgs, les salles de 
réunions. Les survivants, devenus assez rares, peuvent se 
rappeler le spectacle. C’est alors que se révélérent les hommes 
que, deux ans plus tard, la Commune rendrait fameux. 

Dans ces masses urbaines, certaines maximes se répétaient, 
acceptées comme aulant d’axiomes: fraternité des peuples, 
abolition des armées permanentes. En ce tres généreux 
langage on ett pu discerner plus d’illusion que d’opportunite. 
Ce pacifisme était d’ailleurs lui-méme & base de chauvinisme, 
car il supposait une France si puissante, si prestigieuse qu'il 
lui suffirait de vouloir la paix pour que la guerre n’éclatat 
jamais. 

La gravilé des conjonctures exigeait un train de vie silen- 
cieux, de telle sorte qu’en fuyant les incidents on évitit les 
conflits. Elle exigeait surtout l’appel au sacrifice, c’est-a-dire 
aux forces morales, par dessus tout aux forces religieuses, ces 
vraies génératrices d’abnégation el d’obéissance. Or, a Paris et 
dans les grandes agglomérations, s’était développé un liber- 
tinage d’esprit qui, d’abord négligé ou inapercu, débordait 
maintenant avec violence. On dédaigne fort cette impiété tran- 
quille, aux clichés non renouvelés, qui a charmé pendant 
cinquante années les lecteurs du Siéc/e ; et une émulation, a 
la fois ingénieuse et grossiére, se déploie pour inventer des 
blasphémes inédits. Nulle autorilé intangible, nal respect 
inviolé ; des cris de révolte poussés jusqu’a l’imprécation ; 


tout rite religieux banni, non seulement dans la vie, mais 
a l'heure de la mort. Tout est suspect, non seulement le Chris- 
tianisme, mais toute doctrine qui n’efface pas le nom de Dieu. 
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Petits griefs ou grandes accusalions, reproches fondés ou 
inventions calomnicuses, tout se ramasse contre l'Empereur. 

Liorigine du régime, c'est le coup d’Etat du 2 décembre. 
Jusqu'ici la compression des lois et une certaine indifférence 
des masses ont voilé les souvenirs que cette date rappelait. 
Maintenant un livre parait (1), d’autant plus habile qu'il se 
revét de modération et qui remet en mémoire tout ce que les 
contemporains n’ont pas connu ou se sont appliqués a oublier. 
En se continuant, l’enquéte vengeresse découvre un martyr, 
Baudin, mort le 3 déeembre, pour la défense de la légalité. 
Pour lui ériger un monument une souseription s’ouvre que 
le gouvernement, mal inspire, juge factieuse : de la un proces 
qui grave dans le public deux noms : Baudin qu'on canonise, 
Gambetta que son plaidover rend fameux. 

Bien plus que du coup d'Etat, 'Empereur se réclame de 
Napoléon It, son grand ancétre. Or, un soin minutieux et 
persevérant se dépense pour la démolition du surhomme. 
L’histoire s'y emploie avee Lanfrey qui, sous la gloire, 
exhume les erreurs, les fautes, les crimes. La philosophie, 
venant & la reseousse, met en lumieére les lois morales 
violées. Le roman apporle sa contribution avee Erckmann- 
Chatrian, qui montre les jeunes recrues de 1813 partant 
mélancoliques et résignées pour une campagne dont elles ne 
reviendrout pas. L’année 1869 est celle du centenaire du grand 
Empereur. Des cérémonies oflicieiles, mais dans le public nulle 
Vibration. Et les vieillards ne se lassent pas de comparer cette 
indifférence avec le concours des Parisiens venant, en 1840, 
sous le ciel glacial de lhiver, saluer le retour des Cendres. 

Nul souvenir de la sollicitude du Prince pour les classes 
populaires. Et pourtant quels n'ont pas été ses efforts | Sous 
son regne, se sont développées les sociélés de secours mutuels, 
les salles d’asile, les euvres de charilé maternelle, les institu- 
tionsen faveur des ouvriers malades, convalescents ou inva- 
lides. La prospérité générale a amené une hausse sensible des 
salaires. L’Empereur a porté ses vues plus haut et plus 
loin. Il a caressé le plan de groupements internationaux ou les 
ouvriers des divers pays se formeraient & la fois 4 mieux rem- 
plir leur tache professionnelle, & exercer pacifiquement leurs 


(1) Paris en décembre 1851, la prevince en 1854, par Teénot. 
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revendications. Dins celle pensce, il a non seulement toléré 
mais iavorisé, dés le milieu de son régne, l'association inter- 
nationale des travailleurs, La méme inspiration la guidé 
quand, trois ans plus tard, en 1864, malgré le Conseil d'Elat 
plus froid qu’empressé, malgré la Chambre plus docile qu’ap- 
probatrice, il a fait voter la loi qui supprimait le délit de 
coalition et autorisait les ouvriers &se liguer pour la défense 
de leurs intéréts. 

Maintenant toute cette vigilante sollicitude est oubliée, 
Dans les :éunions publiques, le peu qu'on sait de I'Histoire 
romaine se monnaie en insultes contre !Empereur qui est 
a la fois Tibére, Néron, Caligula. Un jour, un cordon- 
nier, plus leltré que les autres, parle méme d'Héliogabale 
Cependant I’ Association internationale des travailleurs, socitté 
d'études dans Vesprit de 'Empereur, s'est transformée en 
sociélé de combat et en ses congrés tenus hors de nos fron- 
tiéres, Aa Bruxelles en 1868, & Bale en 1869, ne tend qu’a tout 
bouleverser. Quant a la loi des coalitions, elle manifeste 
surtout ses effets par des greves multiples oi fréquemment la 
politique se méle aux intéréts professionnels et méme les 
domine. Loin qu’elles se déroulent dans le calme, elles ne sont 
souvent qu'oecasion de désordre. Et il arrive qu’entre les 
grévistes et la force publique surgissent des conflits sanglants: 
ainsi en sera-t-il en juin {869 & La Ricamarie, dans le bassin 
houillerde Saint-Etienne. 


L’ORGANISATION DE LA LIBERTE 


Napoléon If devait réserver & l'avenir toutes les surprises. 
I lui fut donné de séduire par la générosilé de ses intentions 
autant que de stupéfier par l’énormité de ses fautes. 

Sous le tumulte des manifestations hostiles, il conserva son 
sang-froid et se préserva de toute colére. Il eut pu retirer ce 
qu'il avait concédé et rétrograder jusqu’au régime de 1852. II 
se garda de celte tentation. En restreignant les franchises 
publiques, il n’a pas entendu les détruire. Il les a plutot mises 
sous le séquestre, un séquestre qu'il s'est réservé de lever 
quand l'heure propice serait venue. Et le voici qui, impassible 
au milieu du tapage qui essaie de grossir autour de lui, tra- 
vaille & organiser la liberté. 
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Il le peut; car, grice aux masses rurales, les élections de 
1869 ont été, & tout prendre, un succes. Quelques élections sen- 
sationnelles : Gambetta, Ferry, Baneel, qui figurent la politique 
radicale, et Raspail qui inearne Vappel au désordre. Mais dans 
la droite modérée, au centre droit, au centre gauche, combien 
(hommes, aujourd'hui un peu oubliés, mais bien dignes par 
leur sagesse et leurs lumiéres d’inspirer ou de manier le pou- 
voir : Bullet, type accompli du bon député et du bon citoyen; 
Segris, éloguent autant que personne quand il avait vaincu 
les hésitations de sa nature timide; Louvet, d’admirable 
valeur morale aulant que de savoir lumineux; M. Mége, d’es- 
prit clair et méthodique; M. Gressier, un peu rude mais de 
remarquable vigucur; M. Chesnelong a léloquence trop apprétée 
mais chaude et entrainante ; M. de Talhouét, [honneur méme; 
M. Plichon, rude de maniéres, saccadé de langage, mais inca- 
pable de déguiser ou méme d/allénuer une vérité utile; M. Lar- 
rabure, indépendant autant que fidéle, et 'un des hommes rares 
dont la clairvoyance prévoil et signale les prochains périls. 

Tous ces hommes sont hommes d’ordre, hommes de liberté 
aussi. Au nombre de cent seize, ils sollicitent respectueuse- 
ment le souverain d’achever l@uvre de liberté, commencée en 
1860, continuée en 1867. Un message du 12 juillet 1869 fut la 
réponse. La Chambre, définitivement émancipée, échappait en 
matiére d’amendement a la tutelle du Conseil d’Etat. Elle recou- 
vrait le droit dinitiative. Le budget lui serait soumis, non 
par grandes divisions, mais par chapitres. Elle aurait le droit 
(élirve son bureau ; enfin une tneompatibilité que nos contem- 
porains trouveraient tout a fait extraordinaire cessait, et il 
dail stipulé que les députés pourraient étre ministres. 

L’Empereur, qui surprenait par ses promptitudes, étonnait 
aussi par ses lenteurs. Quand la réforme eut été sanctionnée 
par le Sénat, plus de quatre mois s’écoulérent dans l’incer- 
titude; un seul acle significatif : la retraite de M. Rouher 
pompeusement relégué dans la présidence du Sénat. Ce long 
inferregne signifiait-il hésitation ou repentir? Parmi les gens 
de cour, parmi les hauts dignitaires, plusieurs le crurent ou 
affecterent de le croire. Cependant un nom circulait de plus 
en plus, celui d’Emile Ollivier, un homme nouveau, trop 
nouveau méme, car aucun passage aux affaires ne lui avait 
appris le maniement de la politique. A la lin d’octobre, sous 
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un déguisement qui le rendait méconnaissable, — et ici se 
retrouve ce gout de mystére qui, jusqu’au bout, hanta Napo- 
Iléon, — il se rendit & Compiégne. Dans les régions officielles, 
beaucoup doutaient encore que l’évolution s'achevat. Enfin 
le 2 janvier 1870 parut le ministére dont Emile Ollivier était 
le chef, bien qu’aucune désignation officielle ne marquat sa 
primauté. 


LE MINISTERE OLLIVIER 


Une idylle avant la tragédie, tel apparait le ministére Olli- 
vier; et ce contraste fut le dernier de ce régne, le plus fécond 
en contrastes qui fut jamais. 

Nul homme ne saisit le pouvoir avee un plus grand désir 
du bien. Chez lui nulle aspiration & jouir, mais au contraire 
un appareil de simplicité qui, a force d’étre austere, prenait un 
air de lecon. Il y a eu des partis en France: Emile Ollivier 
souhaite l’universelle union. II attire & lui les vieillards 
tels que Guizot et Odilon Barrot; il fait plus encore appel aux 
jeunes gens et, sans aucune inquisition sur le passé, ne 
demande & tous que travail, instruction, loyaute. I] est éloquent 
autant que personne, d'une éloquence a la fois brillante et 
nourrie d’idées, car dans la longue obscurité ow s'est écoulée 
sa jeunesse, il a étudié les plus grands maitres de la philoso- 
phie et de l'histoire, en sorte qu'il porte en lui cette haute 
culture générale qui est le complément de l'homme d’Etat et en 
est aussi la parure. 

A l’appel confiant d‘Ollivier, le pays, — et c’est ce que les 
survivants peuvent attester, — répondit par une confiance 
égale. Ce fut une impression presque universelle, sinon de 
Jeunesse, au moins de rajeunissement : un souverain animé 
des intentions les plus droites; autour dOllivier, des ministres 
comme Buffet et le comte Daru, capables, intégres, sagement 
patriotes, trés honnétes gens et le proclamant méme trop ; car 
on ett dit qu’ils avaient retrouvé, comme on ferait d’un bijou 
égaré, l’honnéteté perdue. Avec cela, un demi-ratliement des 
anciens partis; au Palais Bourbon, des députés, en majorité 


sages, €clairés, animés du plus sincere loyalisme et disposés 
a se préter, les uns avec ardeur, les autres avec la plus correcte 
docilité, & l’euvre entreprise par le souverain. Enfin, & l’exté- 
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rieur, un horizon qui semble éclairei, en sorte qu’apres avoir 
beaucoup lreinblé, on se reprend & Vespoir d'une longue paix. 

J’ose & peine prolonger ce tableau a la fois radieux et 
cruel, tant se projette aujourd'hui, & nos yeux, l'image de ce 
qui suivit. Méme sur l'heure, a travers les beaux réves que se 
forgérent les contemporains, ne distinguerait-on pas, sous 
léclat, la fragilité ? 

Dans l’ombre se cachent les vieux bonapartistes trés dis- 
erets encore, mais gueltantlheure de devenir pressants, presque 
impérieux. Ils se gardent de contredire le maitre; seulement, 
avec une douceur non exemple de perfidie, ils observent que 
la Constitution de 1852 a valu & la France dix-sept années de 
paix. Ils ne sont ni sans appui ni sans espoir. Rouher a 
conservé des amis On sait I'Impératrice peu favorable & la 
récente évolution. Pour guider la réaction que déja l’on prévoit, 
un nom se prononce, celui de M. Haussmann, un homme de 
ressources qui saurailt sans doute restaurer l’ordre comme il a 
reconstruit Paris. C'est parmi les sénateurs qu’on recueillerait 
surtout les signes de mauvaise humeur. Ayant élé pendant 
dix-sept ans les gardiens de la Constitution de 1852, ils 
manifestent quelque surprise d’avoir & garder maintenant une 
constitution toute contraire. Trop dociles pour l’opposition 
ouverte, ils se prétent & imprimer force de loi aux projets 
impériaux ; mais leurs omissions étudiées et leurs discrétes 
réserves laissent clairement entendre avec quel empressement 
joyeux ils proposeraient le rejet de ces mémes réformes qu’ils 
ne ratifient qu’avec une morne obéissance. 

Un amalgame facheux de doctrines contradictoires devient 
pour ceux qui gouvernent une autre cause d’affaiblissement. 
Quand eurent été publi¢s les sénatus-consultes du 9 sep- 
tembre 1869 (1) et du 20 avril 1870 (2), il ne manqua pas 
d'impérialistes autorilaires pour répéter, non sans ironie, 
qu’a ce compte-la il et autant valu rétablir la monarchie, 
car ni Louis XVIII, ni Louis-Philippe n’eussent fait mieux 
ni autrement. C’était alteindre au plus sensible endroit 
l'amour-propre de I'Empereur. Autant il se piquait d’étre 
libéral, autant il répudiait le gouvernement parlementaire. Il 
voulait une Chambre associée au pouvoir, non souveraine, des 


(4) Voir Duvergier, Collection des lois, 4869, p. 269 et suivantes. 
(2) Voir Duvergier, Collection des lois, 1870, page ¥3 et suivantes, 
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ministres responsables, non devant les dépu'és, miis devant 
lui. A la pensée qu'il pourrait paraitre un simple copiste, il se 
révolta et incontinent résolut de marquer de sa griffe les insti- 
tutions dues a son initiative ; de la, — se jetant a la traverse 
des théories constilutionnelles classiques, — un brusque 
retour offensif des doctrines napoléoniennes sur la souverai- 
neté du peuple. Au début de l’Empire, la Constitution de 1852 
avait été soumise & la ratification populaire ; il était juste que 
les institulions nouvelles ou du moins renouvelées subissent la 
méme épreuve. Ainsi parlérent les officieux. 

Au seul mot de plébiscite, ce fut parmi les parlementaires 
une vraie débandade : deux des ministres, Buffet et apres lui 
Daru, donnérent leur démission ; ce fut, au contraire, parmi 
les bonapartistes réactionnaires un vif retour d’espoir, tant ils 
jugeaient que le maitre, un instant égaré, se replacait dans les 
traditions de sa race. Régime parlementaire, régime plébis- 
citaire, était-il possible de les concilier, et, s'il fallait opter, 
qui des deux l’emporterait? Dans les temps qui suivirent, ce 
fut un tel tumulte de discussions que tout ce qui avait paru 
clair jusque la s’obscureit. Ce que le public cullivé ne com- 
prenait qu’avec peine, les masses populaires ne le comprirent 
pas du tout. A travers les questions compliquées qui leur 
furent soumises, elles ne découvrirent qu’une seule chose, 
ce fut qu’on leur demandait d’affirmer ou de répudier [Em- 
pire : 7 millions de suffrages favorables, 1500000 suffrages 
hostiles, tel fut le plébiscite. Vis-a-vis de /’Empereur, lhom- 
mage était complet, mais un hommage qui passait par dessus 
les ministres, perdus dans la manifestation comme |’était le 
gouvernement parlementaire lui-méme, et diminués plutot 
qu’affermis. 

Emile Ollivier réussirait-il par prestige ou sagesse a 
dominer toute cette confusion ? Ou passerait-il sans imprimer 
profondément sa trace, ala maniére de ces héritiers présomp- 
tifs, brillants, populaires et de courte vie, qui meurent avant 
la vacance du tréne et de toute facon ne sont pas faits pour 
régner ? Je touche ici a l'histoire conjecturale, la plus 
malaisée, la plus décevante de toutes. Mais n’est-il point per- 
mis de hasarder un pronostic? Souvent il arrive qu’au milieu 
des dons les plus rares, un seul défaut, a force de déborder, 
gite tout. Trop de contentement de soi-méme ett été sans 
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doute, & Fuser, la perte de cet homme si distingué par le talent, 
si pur par les intentions, si exemplaire par Vintégrité. Son 
grand malheur n’edl pas été de commettre des fautes, mais 
de vivre dans la persuasion sereine qu'il n’en commettait 
aucune. Son infatuation était d’ailleurs aussi peu déplaisante 
que possible, tant elle s’étalait sans artifice | Son élévation, si 
inatlendue qu'elle fit, ne le grisa nullement, tant il trou- 
vail naturel d’étre le premier. Il se montra de relations faciles 
avec ses collegues du minislére, les jugeant braves gens et tout 
a fait & leur place. On remarqua bien vile qu'il était plus 
loquace qu'il ne convient a un homme d’Etat, non de cette 
loquacité caleulée d'un Bismarck appliqué a déconcerter par 
ses paroles comme par ses silences, mais d'une loquacité abon- 
dante et sonore, mal habituée a se surveiller elle-méme, comme 
il arrive quand on a grandi entre Marseille et Saint-Tropez. 
Vis-a-vis de | Empereur ce personnage inaugura une maniere 
loule nouvelle, ne se montrant ni complaisant, ni contradic- 
teur, mais s‘insinuant doucement dans l’ame du souverain 
dont il avait pénétré la nature réveuse, compliquée, un peu 
maladive, et pour qui il s’était épris du plus sincére altache- 
ment : « Cher Sire! » disait-il en parlant au prince. Napoléon 
souriait, un peu amusé, un peu ému aussi de ce vocable inac- 
coutumé. Et le ministre, pareillement ému, souriait & son 
tour, en homme & qui une place a part permet un langage 
a part aussi. 

Pendant les premiers temps, les ‘projets généreux et les 
intermedes éloquents défrayerent l'atlention. Comme les jours 
sécoulaient, les meilleurs amis d’Ollivier eux-mémes s’inquié- 
térent un peu d'une activilé qui se portait sur tout sans rien 
pousser & fond. Quant & lui, la méme confiance le soutenait. 

Cependant, les opposants, un instant déconcertés, repre- 
naient courage et cherchaicnt quel obstacle de grosseur raison- 
nable, placé & propos sous le char ministériel, réussirait & le 
faire tomber. Sur ces entrefaites, l’obstacle se dressa, mais si 
formidable, que rien n’y résisterait, pas plus le trone que le 
ministére. Vis-&a-vis d’Emile Ollivier la destinée se montra 
tout ensemble sévére et généreuse : sévére, en ne lui laissant 
que six mois pour exercer le pouvoir; généreuse, en lui 
accordant quarante ans de survie ou, écrivain remarquable 
quoique trop prolixe, il pourrait, tout a son aise, se raconter. 
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LE DERNIER ACTE 


On observe souvent que les hommes, au déclin de l'age, 
retournent d’inslinct en arriére et, refaisant le chemin qu ils 
ont parcouru, reproduisent en eux, au moment de disparaitre, 
l'image remarquablement fidéle de tout ce qu’en bien ou en 
mal ils ont été jadis. Méme répétition de gestes, méme obsli- 
nation dans la sagesse et dans l’illusion. Ob l'on edt imaginé 
un renouvellement, on ne trouve qu'un décalque. 

Ce qui est vrai pour les hommes l’est souvent aussi pour 
les tats, et le Second Empire en est un exemple. Dans la cata- 
strophe ou il s’abima, on retrouve, comme en une copie éton- 
namment ressemblante, la persistance des mémes pratiques qui 
ont été celles du début du régne. En des conjonctures tra- 
giques et en un cadre agrandi, ce sont les mémes erreurs, les 
mémes a-coups. Seulement jusqu’ici la chanee propice a voilé 
les fautes. Maintenant l'adversaire est d’autre taille, et la for- 
tune nous a quittés. 

J’essaie de fermer les yeux, comme pour mieux ressaisir 
les similitudes entre le régne qui commence et le régne qui 
finit. Le grand mal de l’Empire a été Vinfatuation, une infa- 
tuation accrue par un long bonheur. N’est-ce pas cette infa- 
tuation mélée de témérité et de hate étourdie, qui, dés la nou- 
velle de la candidature Hohenzollern au trone d’Espagne, 
amene, le 6 juillet, 4 la tribune, le duc de Gramont et lui 
inspire des paroles si tranchantes que l’on n’apergoit plus que 
deux solutions : ou un recul un peu humilié pour la Prusse, 
ou pour demain la guerre. 

Que si l’on creuse davantage, un autre trail du régime se 
découvre qui précipile la catastrophe. Ce qui fut infatuation a 
éié aussi, dans les années heureuses, incohérence. Or la 
méme incohérence, les mémes entrecroisements de pensées se 
retrouvent en cette heure décisive ot un ennemi terrible 
guette notre premier faux-pas. On a d’abord menacé, comme 
si l'on voulait s'‘interdire & soi-méme et fermer aux autres 
toute retraite. Puis, en une disposition un peu amollie, on 
commence & discuter. Seulement la suite des pourparlers se 
ressent des formes comminatoires qui en ont été le prélude, et 
tandis que les voix s’efforcent de redevenir calmes, les mains 
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se portent convulsivement sur Pépée. Malgré tout, on semble 
toucher 4 un arrangement. La funeste candidature est aban- 
donnée et, pendant douze heures, on croit le conflit apaisé. 
Mais on veut ajouter & un succés aussi notable que légitime 
un engagement pour l’avenir, bien propre 4 piquer au jeu 
l'amour-propre prussien. L’Empereur est faible et sujet a ces 
brusqueries subites par lesquelles les irrésolus échappent a la 
torture d’étre indécis. Sous les objurgations, il fléchit moitié 
en malade excédé, moitié en falaliste qui jette les dés. Cette 
incohérence supréme résume, comme en une image presque 
symbolique, toutes les inconséquences du régne. Et c’est ainsi 
que se rejoignent, & la derniére heure, les violents qui ne 
redoutent point la guerre et l’Empereur qui ne voudrait que 
la paix. 

La guerre est déclarée. Depuis Metz jusqu’a Belfort, notre 
armée s'échelonne sur une ligne de plus de soixante lieues, 
trop longue, trop amincie pour ne pas offrir de points vulné- 
rables. C'est déja une chance mauvaise, mais que peut conjurer 
une offensive rapide; car l’ennemi, si supérieur en nombre, 
est en pleine mobilisation. Mais, dés l'abord, les imprévoyances 
serévélent : pour une immediate entrée en campagne, tout 
manque, les attelages, les harnais, les couvertures, le matériel 
dambulance, les effets de campement. Ce qui arrive, arrive 
souvent a l'état dépareillé. Et nous voici accrochés & nos posi- 
tions, et nous consumant en demandes affolées, en retards 
mortels. Y a-t-il lieu de s’élonner comme d'une nouveauté? 
L'Empire a été linfatuation, il a été lincohérence, il a é16 
aussi, — et c'est la un de ses traits distinctifs, — limpré- 
voyance. Ces dépéches, tour a tour irritées ou suppliantes, qui 
de Saint-Avold, de Metz, de Strasbourg, arrivent au ministére 
dela Guerre, ne sont point documents originaux, mais plutot 
simples copies. Au début du régne, en 41854, des dépéches 
pareilles, formulant les mémes doléances, sont parties de Galli- 
poli et de Varna; en 1859, & l’époque de la lutte contre 
lAutriche, mémes plaintes datées de Suze, de Turin. Seulement 
ces époques ont élé celles des imprévoyances non mortelles. 
Aujourd’hui nous nous répétons, mais au risque de la vie. 

La fortune nous a trahis. Wissembourg, Forbach, Freesch- 
willer, voila la trilogie de Ja défaite. Sur la plaine de Cha- 
lons, comme sur une greve aprés la tempéte, viennent échouer, 
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misérables épaves, les vaincus des fatales journées. Mae- 
Mahon conduit cette foule. Deux conduites possibles : tenter de 
rejoindre Bazaine qui se débat dans Metz contre lencerele- 
ment ; regagner Paris pour y organiser la défense. Le péril est 
partout : si l’on marche vers l'Est, celui de ne pouvoir rompre 
le cercle et d’étre soi-méme écrasé ; si l'on rétrograde vers Paris, 
celui, — trés réel quoique bien moindre, — d’étaler la défaite 
au point qu'elle paraisse irrémédiable. L’heure presse et le 
pire est d’hésiter. Mais tout se rassemble contre nous. A Paris, 
deux volontés tenaces, celle de I’Impératrice, celle de Pali- 
kao, mais trop téméraires, trop violentes, pour ¢tre l'’énergie 
vraie. Ces deux voix, également impérieuses, s'unissent pour 
éloigner de Ja capitale les vaincus de Freeschwiller et a tout 
risque les pousser vers Metz. Cependant Mac-Mahon, harcele, 
torturé de ces appels, est a la fois trop sensé pour une entiére 
obéissance, trop obéissant pour dépouiller sa vocation de chef 
discipliné et tout risquer pour tout sauver. Et pendant plus 
de huit jours, Voreille tendue vers les dépéches de plus en 
plus rares, de plus en plus confuses qui lui arrivent de la 
région de Metz, il poursuit a travers les Champagnes une 
marche en zig-zag, marche d’ homme ivre ou de béte traquée. 

J'abrége ces miséres décrites tant de fois. Mais cette incer- 
titude de plan, n’est-ce pas, en des proportions prodigieuse- 
ment agrandies, avec des conséquences bien autrement tra- 
giques, |’Empire lui-méme qui, avant de finir, refléte sa propre 
image ? On aurait pu observer jadis les mémes flottements, les 
mémes résolutions contradictoires si les distances, l’indilfé- 
rence ou l'ignorance publique, le silence plus ou moins obligé 
des journaux n’avaient presque toujours prévenu les révéla- 
tions trop sensationnelles. Ces tatonnements, on aurait pu les 
noter au Mexique, en Italie, et bien plus encore en 1854, au 
début de l’expédition d’Orient, quand Saint-Arnaud, en une 
extraordinaire imprécision de desseins, songe d’abord & une 
expédition contre Anapa, une forteresse sur la cote orientale 
de la Mer Noire, puis s engage avec une ltémérilé folle dans la 
Dobroutscha et enfin vogue vers la Crimée, en vérilable aven- 
turier, sans bien savoir ou il abordera, ni quels obstacles il 
rencontrera, ni quelles sont les défenses de Sébastopol. Ce 
sont les années de gouvernement facile, celles ou les erreurs, 
méme les moins pardonnables, passent sans éveiller le blame 
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ou sont a peine connues. Et l'on peut apres coup regretter cette 
silencieuse indulgence; car la critique, en signalant les fautes, 
eul peut-étre appris & ne pas les recommencer. 

Maintenant voici le dernier acte. Le 1° septembre, apres 
une journée de combat, l'armée dévale en flots confus dans 
Sedan. Ici nul rapprochement possible, tant T’horreur des 
choses déconcerte tout ce que jadis les yeux ont vu! Cepen- 
dant, si nulle image du passé ne peut plus étre évoquée, un 
homme, I’Empereur, reflete sa nature tout entiére en ce jour 
qui est le dernier avant la captivilé et l'exil. Tout ce qu'on 
peut soulfrir, il ’a, depuis un mois, souffert. Il a été rejeté de 
Paris, et par la volonté de 'Impératrice. A larmée il ne peut, 
ni rien ordonner puisqu’il a abdiqué le commandement, ni 
sanéantir tout & fait puisque, malgré tout, il est ! Empereur. 
La profusion de ses serviteurs, la somptueuse escorte de ses 
cent gardes, \'éclat subsistant de sa maison militaire ne font 
que mieux ressortir par contraste sa profondeur de misére. 
Son pauvre corps, tout secoué par de lancinantes douleurs 
néphrétiques, est torturé autant que son ame. Tout d’abord, 
son fils lui est resté. A lune des étapes, on l’a éloigné, comme 
on éloigne les enfants du lit des malades quand commence 
lagonie. C'est en cet excés inoui d’infortune que l’Empereur 
a échoué dans Sedan. Mais, tout courbé sous le poids de ses 
incroyables fautes, une vertu lui reste, je veux dire une bonté 
compatissante, assez rare dans les Cours, plus rare encore 
chez les princes. Et de cette humaine bonté qui a été sa 
marque, | Empereur, & l'heure ot tout se retire de lui, va four- 
nir le témoignage. Dans cette forteresse de Sedan, au soir du 
\* septembre, point d’autre alternative qu'une capitulation 
que l'avenir sans doule jugera honteuse, ou une trouee déses- 
perée ou presque tout le monde périra. Dans l’extrémité ot il 
est réduit, la mort sera plus clémente pour le souverain que 
ne peut étre la vie; et un dernier effort sans espoir ni peur 
absorbera les fautes politiques et militaires dans lhéroique 
beauté d'un supréme sacrifice. Il y a dans la langue latine un 
mot qui manque & notre langue, ce mot de facinus, mot mys- 
térieux, farouche et sombre, qui veut dire ala fois noble action 
etcrime. Napoléon se garde de ce facinus (je répéte a dessein 
ce mot intraduisible), qui, sur l'heure, ett précipilé dans le 
trépas quatre-vingt mille braves gens, mais qui, dans le recul 
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des temps, quand on edt oublié les morts, eat peut-étre sauvé 
la légende impériale. 

Dés que la défaite eut été certaine, il n’eut plus qu'une 
pensée : arréter le combat. « Il n'y a eu que trop de sang 
répandu », disait-il tout éperdu & ses officiers. Ainsi parlait cet 
homme descendu & un tel degré d'infortune que I’antiquité 
leat jugésacré. Humain, et plus humanitaire encore qu’humain, 
il l'avait été toute sa vie: il le fut a cette heure supréme, et 
c'est méme la seule unité qui se retrouve en cette existence 
toute ballottée entre le vide et le chaos. Le courage de s’humi- 
lier devant l’ennemi serait plus grand que celui de mourir. 
Le souverain avait abdiqué & Paris le pouvoir politique, 
& Metz le commandement militaire. Il redevint le premier 
pour boire ala coupe amére; et, le 2 septembre, & six heures 
du matin, sortant de Sedan par la porte de Torcy, il se rendit 
a Donchery, puis au chateau de Bellevue, pour livrer au victo- 
rieux sa personne el son armée. 


Je n’ai pas résisté, dans ma vieillesse, & ressaisir l'image 
de cet homme compliqué dont j'ai jadis raconté le régne. 
Funeste, il l’a été; & peine ai-je tracé ce mot que je voudrais 
en adoucir la dureté, tant il fut bon et méme pourvu de 
lumiéres, quoique de lumiéres qui ne se montraient que pour 
se voiler presque aussil6t. Emile de Girardin a dit de lui: 
« Silon était encore au temps oi: l'on donnait des surnoms 
aux princes, on appellerait Napoléon IIL Napoléon le bien inten- 
tionné. » En ce mot se peint le pauvre Empereur, chimérique 
et bienveillant, débile et fastueux. Quand on songe & son 
intense désir du bien, on est tenté de le ranger, en dépit de 
ses fautes, parmi 'es hommes de bonne volonté a qui les saints 
livres ont promis la paix en ce monde et en I’autre la récom- 
pense. Seulement je me figure que les esprits célestes qui, au 
jour de la naissance du Christ, annoneérent la parole divine, 
se seraient épouvantés que tant de bonne volonté ne produisit 
que tant de confusion; tout effarés de ce chaos, ils auraient 
a peine touché la terre, et déployant leurs blanches ailes, ils 
seraient bien vite, pour y trouver la vraie paix, remontés vers 
le Ciel d’ou ils étaient descendus. 


Pierre DE La Gorcer. 
































a Le 


A WASHINGTON 


SUR LES PAS DE LA MISSION FRANCAISE 


Mardi {8 avril, A bord de l'Ile-de-France. 


Trois brefs assourdissants appels de siréne. L’air et les nerfs 
vibrent. Deux coups de sifflet pressés, impératifs. La passerelle 
svenleve. Une sonuerie rapide. Un ordre laconique qui tombe 
den haut, de trés haut. Les derniers cables dégringolent, 
senfoneent, en éclaboussant. A l'avant, maintenant, le remor- 
queur s‘essouffle. Tres lentement, avee cette majesté toujours 
poignante des grands navires en départ, I/le-de-France se 
détache du quai. 

Nous voudrions jouir de cette majesté, rester avec notre 
émotion. Presque tout de suite une petite secéne incongrue 
distrait notre attention. Sur le quai la fourmiliére des photo- 
graphes continue de s’affairer, ne eesse de mitrailler Penvoyé 
de la France. Deux opérateurs de cinéma, perchés haut sur une 
voiture, ont d'abord filmé le départ. Ce n’est qu'une partie de la 
seéne. Ils doivent aussi montrer l’enthousiasme du peuple de 
France pour celui quis’en va. Le public, pourtant, par mesure 
de sécurité, a été refoulé trés loin, de lautre coté des hangars. 
Les cinéastes ont di, au dernier moment, aprés démarches, 
courroux, protestations, et la protection officielle enfin obtenue, 
recruter un public de fortune, un enthousiasme de onziéme 
heure, mais suffisamment spectaculaire. On a vite fait franchir 
les barricades A une cinquantaine de privilégiés, recrutés au 
hasard et qui, hativement, ont recu des instructions. Ils 
doivent agiter bras, mouchoirs, drapeaux méme et cricr, 
faire durer la clameur; « Vive Herriot! Vive Herriog!,,. » Du 
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toit de sa voilure lopérateur s'agite, conduit le mouvement. 
Il crie, il clame. Des deux bras projetés en l’air, de la téte, du 
torse, des pieds, il donne la cadence; il veut remuer cette foule 
en réduction. Il semble un chef d’orchestre allemand qui 
conduit l’ouverture de Siegfried. Malheureusement, ses figu- 
rants ne répondent pas. Ahurissement, géne de gens qui se 
sentent regardés et & qui l’on demande de faire ce dont ils 
n'ont pas habitude, manque de répétitions enfin, les gestes 
sont lents, les mouchoirs sans spontanéité, l’enthousiasme au 
ralenti. Aux tonitruants « vive Herriot! vive Herriot! » de 
lordonnateur, c’est d’abord un trés calme, comme honteux 
« vive Herriot! » qui répond; puis deux, trois timides « vive 
Herriot! vive Herriot! » qui sonnent faux. Mon Dieu, que cela 
manque d’élan, de vie, de foi et comme il faudra tourner 
«a laffolé » si on veut, vendredi prochain, aux « Actualités » 
en sortir quelque chose! 


Cet aprés-midi, concert dans le somptueux salon, —récem- 
ment refait, aux couleurs plus sobres et de si jolie lumiére, de 
cette lumiére qui tombe des cabochons du plafond et qui 
donne l'impression d'un perpétuel soleil, — de ['Ile-de- France. 
M. Herriot entre accompagné, presque bousculé par une horde 
d’amis politiques, d’admirateurs. [Il marche a pas courts, 
pressés, un air d’ennui, — on l’aurait & moins! — Hativement 
il va s'asseoir prés de ses experts, dont le financier économiste 
Rist, au sourire et A l'affabilité officiels, de renommée mon- 
diale, M. Elbel, qui contréle son attitude, n’est que froideur et 
correction, méme lorsque, & propos d'un geste impulsif du 
« patron », il fredonne tout doucement un refrain de café- 
concert, M. Bizot, qui résume & lui seul toute la supériorité, 
aussi toute la correction courtoise, & peine condescendante, de 
VInspection des Finances, comme M. Coulondre représente 
Vélégance sobre et M. Labonne inearne toute la politesse et 
toute la plus diplomatique amabilité du Quai d'Orsay. Avec 
eux, le gouverneur Olivier, aujourd’hui président de la 
Compagnie transatlantique, jeune, assuré, souriant, ancien et 
parfait gouverneur colonial, quelques dames. 

Beaucoup de monde, d/ailleurs, dans le salon et partout. 
Mais, de cette foule, une grande partie, directeurs et syndics 
des grandes Compagnies anglaises de navigation, journalistes, 
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invités de la Compagnie, descendra ce soir, & Plymouth, Ce 
gont ces syndics, une centaine de tres grandes personnalités 
maritimes britanniques, qui, aprés transbordement, en rade 
du port anglais, vont susciler une scene piiloresque et quelque 
confusion. 


Apres le diner dans la salle & manger qui, par la hauteur, 
par les alignements des colonnes de marbre, semble une 
réplique modernisée d'une salle, la plus sompteuse, d’un palais 
de Byzance, nous sommes, a l'arrét, devant le port anglais. 
Voici la baie, alignement des points lumineux qui marque 
les quais, les jeux de lumiére qui indiquent la ville. Le bateau 
transbordeur a, pendant que nous dinions, accosté I'Ile-de- 
France. Le transbordement s‘opére vite. IL est’ maintenant 
terminé. Tous ceux qui nous ont quiltés sont la, en bas, trés 
loin, pressés, immobiles. Un commandement nous parvient : 
« One... two... three...» puis c'est le national « Hep ! Hep! 
Hip ! Hurrah! » brusquement, par trois fois clamé dans la 
nuit. Sur le pont de I'/le-de-France nous avons une hésitation, 
Est-ce le chef de la délégation francaise que des amis anglais 
veulent féter? Nest-ce pas plutot Maurice Chevalier qui 
retourne & Holywood et se lrouve en ce moment prés de lui? 
Tous deux saluent. Renseignements pris, ce n’est ni le grand 
premier role de notre délégation, ni lartiste en vogue qui font 
objet de la manifestation. Les passagers brilanniques ont 
seulement voulu honorer les administrateurs et directeurs de 
la Compagnie transatlantique qui les a invilés & visiter ses 
établissements, ses plus belles unités, et dont ils sont les hotes 
depuis quarante-huit heures. Maurice Chevalier, informé, rit 
de tout son coeur. M. Herriot, que personne ne détrompe, se 
laisse sans doute aller & penser : « Eh | eh! ces Anglais aprés 
tout !...» On a vu des sentiments de politiciens évoluer ou 
saflermir sur de moins innocents malentendus que celui-la, 


La vie de bord et celle de la mission s’organisent dans la 
monolonie de la traversée et du beau temps. 

M. Herriot travaille ferme avec ses experts, et ceux-ci 
continuent de discuter, dicter des rapports longtemps encore 
apres qu'il les a quittés. Les journalistes assiégent la cabine 
du téléphone qui neus relie & la terre et les emplovés de 
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T. S. F. sont sur les dents. Quelles informations sensation- 
nelles, urgentes la France anxieuse recoit-elle 2? « Le beau 
temps continue... M. Herriot est en excellente forme... Le chef 
de notre délégation a confiance que sa mission réussira... » 
C'est la tout ce que nous savons. Le public francais ne sait 
pas que nous ne pouvons en savoir davantage. Nous lui 
enverrons les reliquats des dossiers que nous avons emportés de 
Paris. IlLest de bonne composition. Une information générale, 
serait-elle vieille de quinze jours, du moment qu'elle est 
envoyée par T. S. F. du bord, prendra, prés de lui, une 
importance, une sensationnelle actualité. 

M. Herriot nous recoit chez lui tous les jours & cing heures, 
Nous prenons ses fauleuils, sa complaisance, ses cigares. Il 
plaisante d’abord avec l'un, avec l'autre; ou bien il se laisse 
aller & son improvisation. Il parle simplement, sans aucune 
affectation, s'amuse lui-méme de ses souvenirs. Il nous conte 
comment l'un de nos confréres, désireux de se faire adjoindre 
sans bourse deélier, & la mission, a écrit au président du 
Conseil, se proposant pour « étudier contidentiellement », —et 
que voila un joli euphémisme! — M. Herriot & bord et a 
Washington. C'est M. Herriot lui-méme qui, par erreur, a recu 
la lettre. Il rappelle que notre confrére est un récidivisle de 
ce genre de propositions. N’en a-t-il pas recu de lui, — direc- 
tement cette fois, — une, tout analogue, alors qu'il présidait 
le Conseil ? Il est enchanté, rit d'un bon rire communicatif. 
Déja il est ailleurs, & Genéve, & hotel des Bergues, avec les 
Précieuses. En passant, cette jolie définition de la Société 
des nations: « une institution qui agonise souvent, qui ne 
meurt jamais, Mais qui embaume toujours. » 

Le voici sérieux, entouré de ses experts. Le ton de sa voix 
s'abaisse, devient grave, est celui de la confidence. Il parle 
posément, scande ses phrases. Nous sommes toute attention. 
Nous pressentons l'information dimportance : 

« Messieurs, je tiens ace que vous sachiez et que vous 
disiez bien & Paris que, dans la mission délicate qui m’a été 
confiée et que je vais m’efforcer de remplir de mon mieux... 
(une pause), je ne ferai rien que d’accord avec le gouvernement 
et ne dirai ni ne proposerai rien avant que je ne sois assuré 
que le gouvernement est d’accord avec moi... » 

Encore deux ou trois « confidences » de ce genre et la réu- 




















— 


mn 


sQ 




















A WASHINGTON. 617 


nion est terminée. Nous croyons le voir sourire aprés notre 
départ et le coin de la bouche relevée par le cigare, |’ceil mi- 
clos, s'adresser aux experts : « Pas mal débuté, hein? |a, 
voyons! Ce ne sont toujours pas eux qui m’ont eu... » Cepen- 
dant, de notre coté, nous commentons : « Etait-ce la peine de 
nous faire manquer le cinéma de cing heures, avec Anabella 
et Préjean 2» 


Mercredi soir, 19 avril. 


La réception quotidienne a été moins banale que les pré- 
cédentes. La T. S. F. a transmis une information stupéfiante. 
Le Président des Etats-Unis serait prét, les circonstances pres- 
sant, & abandonner, au nom de son pays, |’étalon-or. La délé- 
gation, chefs el experts, si améne, optimiste, fermée jusqu’ici, 
est brusquement devenue trés sombre. Les commentaires, par- 
tout, vont leur train. « Pourquoi avoir attendu que les deux 
missions fussent sur l'eau, et la britannique & la veille de son 
arrivée aux Etats-Unis, pour prendre une décision qui va bou- 
leverser une fois de plus les conditions financiéres, écono- 
miques du monde? Le Président américain a-t-il voulu faire 
pression sur les Anglais, qui ont obstinément refusé le retour 
de la livre & l’étalon-or? S’assurer un levier de commande 
dans les marchandages qui vont commencer 4 Washington? Il 
ferait bon savoir ce que pense en ce moment du coup de 
théatre, — ou du coup de Jarnac, — M. MacDonald sur la 
Berengaria. Notre premiére impression est que la manceuvre 
ne touche pas la France, qu’elle est dirigée contre la concur- 
rence commerciale anglaise. » L'impression dominante parmi 
nos délégués est que nous n’avons plus rien & faire a 
Washington; et l’on voit déja la Conférence mondiale par 
terre. Les experts, décidément déprimés, sont plus fermés que 
jamais. 


Jeudi, 20 avril. 


La nouvelle d’hier soir est confirmée ce matin. Un télé- 
gramme concis, dramatique de l'Uniied Press annonce I'affole- 
ment général des marchés & Londres, la panique dans la Cité 
et des manifestations contre les Etats-Unis; a New-York, une 
démence de spéculation, & Wall Street, des transactions de 
valeurs portant sur des milliards de dollars. Au déjeuner, 
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M. Herriot a perdu son habituel entrain. Nous essayons de 
mettre la conversation sur des sujets neutres, le « Borage nor- 
mand », le probleme soviétique. Il s’éveille un instant, s’amuse 
& nous soutenir que le régime soviétique, inspiré d’un idéa- 
lisme morose et d'une sorte de culte de la souffrance, doit 
aboutir & la double restauration du sentiment religieux et de 
celui de la propriété. I] nous conte quelques anecdotes sur 
son séjour & Moscou et comment il a pu sauver l’un de nos 
officiers du revolver du bourreau. Mais on sent on ne sait 
quelle géne dans son attitude. Les anecdotes ne coulent pas 
de source, ne s’enchainent pas dans le rappel spontané des 
images et des souvenirs. Il ya ce matin effort et malaise. Les 
experts sont plus déprimés encore qu’hier. Chez eux pour- 
tant la dépression s’explique. Tout leur travail, si minutieu- 
sement préparé, sur les dettes, les tarifs, etc., est a bas. Il 
va falloir tout reprendre sur de nouvelles bases, mais sur 
quelles bases et comment? On ne les a vus, ce matin, ni sur 
le pont, ni & la salle de mécanothérapie. Toute la journée, ils 
demeurent invisibles. 


Vendredi 21. 


Est-ce cette matince ensoleillée et la féerie de cette mer, 
qui semble une plaine de platine en fusion sous la lumiere 
aveuglante ? Est-ce seulement une plus juste vue des choses et 
des valeurs aprés une nuit parfailement calme ? Les inquié- 
tudes sont apaisées. La bonne humeur est revenue. Les 
conversations avec nos délégués ont fait décidément retour 
a l’optimisme. Tout bien considéré, cette dévaluation du dollar 
ne nous concerne pas. Notre frane reste solide. Nous allons 
tout simplement assister au duel de la livre et du dollar: et 
la position d’observateur impartial, confortable, souvent 
enviée dans le passé, n’a rien qui doive nous rebuter. 

A propos de ce duel, il semble bien qu'une idée se fasse, se 
soit déja fait jour dans l’esprit de nos experts. Ne com- 
mencent-ils pas d’apercevoir la France, consultée, courtisée 
peut-étre par les Etats-Unis et la Grande-Bretagne, sollicitée 
des deux cétés pour prendre position avee chacun. Et voici 
que déja le réle avantageux d'arbitre, le grand premier réle du 
juge et du sage dans tout conflit entre les nations comme entre 
les individus, se dessine & |’horizon politique de la miss‘on, 
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latte, séduit. Les uns pensent que nous devons le plus possible 
rester neutres. Les autres sont d’avis que l’occasion est pour 
nous unique de nous rapprocher des Etats-Unis: pour cenx-ci, 
pas d’hésitation, nous devons jouer la carte américaine et 
tout de suite. M. Roosevelt a, de toute évidence, voulu donner 
une lecon & M. MacDonald, qui s’est entété & écarter toutes les 
propositions du retour de la livre a l’étalon-or. La dévaluation 
du dollar, 4 la veille de l'arrivée des Britanniques, ne peut 
rien signifier d’autre que la mainmise des Etats-Unis sur 
le levier de commande de la prochaine conférence économique. 

Sans doute Ja situation intérieure et la crise agricole sont 
pour beaucoup dans la décision américaine. M. Borah n’a-t-il 
pas tres nettement exposé cette situation en janvier dernier 
lorsqu'il a dit : « La Grande-Bretagne, la France, I’'Italie, 
l'Allemagne, |’Autriche et la Hongrie ont réduit de 60 pour 100 
leurs dépenses aux Etats-Unis depuis 1929. En outre, trente- 
deux nations ont déja été priées d’abandonner I’étalon-or; et 
les Etats-Unis paient un prix élevé l’attachement qu’ils lui 
ont gardé. Le fermier américain ne peut avoir aucun espoir 
de recouvrer sa part du commerce mondial et de rentrer en 
possession de sa ferme aussi longtemps qu'il devra subir la 
concurrence de nations qui produisent les mémes denrées et 
peuvent les vendre en monnaie dépréciée. Le fermier améri- 
cain est débiteur de 12 milliards 500 millions de dollars, sur 
laquelle créance il doit payer des intéréts de 6, 7 et 8 pour 100 
chaque année: mais si l’on compare les prix des produits agri- 
coles au moment ou ce fermier a contracté sa dette & ces 
mémes prix aujourd hui, le fardeau de la dette totale se monte 
en réalité & 30 milliards de dollars. Les fermiers, en de trés 
vastes régions des Etats-Unis, sont sous le coup de la ruine. » 

La situation agricole n’a certes fait qu’empirer depuis 
janvier. Et c’est, de toute évidence, pour offrir, appliquer tout 
de suite un indispensable reméde, que M. Roosevelt a pris sa 
décision. Oui, sans doute, ily a de cela. Mais ce nest pas tout. 
Et ce n’est pas surtout ce qui nous intéresse le plus. La déci- 
sion présidentielle a certainement une autre cause. Elle atteint 
directement les intéréts et l’orgueil anglais. Par la elle doit 
contribuer a renforcer la popularité du Président, & mettre 
davantage l’opinion publique américaine de son cété. Trois 
faits sont indiscutables: le coup est sensationnel ; ila été bien 
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joueé ; il a élé joué contre I’Angleterre. Par la il doit plaire au 
peuple américain, trés sportif, qui aime les coups de théatre, 
qui se plait aux revirements brusques des matchs, enfin 
qui apprécie par-dessus tout ces revirements lorsqu’ils se 
produisent en sa faveur et lorsque le perdant, c’est I’Angle- 
terre. C’est égal, nous donnerions quelque chose et beaucoup 
« pour voir la téte quils font & bord du Berengaria ». Cest 
aujourd'hui que l'imposante délégation anglaise débarque a 
New-York. 


Samedi 22 


L’annonce que la Belgique et la Suisse ont décidé de faire 
front avec nous pour maintenir létalon-or a achevé de rassé- 
réner notre délégation. La dépéche recue ce matin de notre 
ambassade & Washington et qui nous avertit de « garder le 
sourire » refléte notre impression d’avant-hier, recablée de 
Paris. Elle arrive trop tard. Le beau temps et la bonne humeur 
sont partout. Nous ecommentons le « sans fil » recu de New- 
York qui montre que M. MacDonald a déji rectifié son alti- 
tude. Le délégué britannique fait, parait-il, contre fortune 
bon cceur. Sans doute, c’est la régle du jeu. Mais dans les 
circonstances actuelles, il fallait un certain « cran » pour 
l'observer. 

Dés son arrivée, dans son message radio-dillusé, puis au 
lunch qui lui a été offert aujourd’hui au National Press Club 
de Washington, ce n’a été, de la part de M. MacDonald, 
qu’éloges du Président et de sa « courageuse décision », 
espoirs en les excellents résultats de « incomparable initia 
tive ». Aucune nation, a-t-il affirmé, ne sera victime des 
arrangements monétaires préparés 4 Washington et qui auronl 
leur conclusion & Londres. Qui a parlé de représailles contre 
l’Angleterre? Le terme est « horrible » et le seul son du mo, 
« répugne » a l’oreille du premier ministre anglais. II est venu 
ici pour s’entendre sur une politique répondant & tous les 
besoins de l’heure, et il est prét a l'affirmer en parfait accord 
avec le Président des Etats-Unis et « comme peuvent le faire 
deux honorables gentlemen ». Les difficultés nouvelles ne font 
que mieux montrer la nécessité de hater la convocation de la 
conférence économique. Le délégué britannique espére que 
« nos amis francais et italiens seront éperonnés vers un accord 
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beaucoup plutot qu’ils ne se montreront découragés avant 
davoir fourni l’effort ». 

Ceci est pour nous et la fausse impression qui a été donnée 
ici. Par la grace anglaise et avee une promptitude qui de la 
part des Anglais étonne, elle est déja tournée contre nous. La 
politesse nous déconseille de nous écrier : « Oyez ce bon 
apotre! » Nous disons seulement : « Ah! le bon billet! » 


Dimanche 23. L’arrivée & New-York. 


Arrivée devant New-York. Pour éviter les manifestations 
de l’accueil qui, par comparaison, pourraient éveiller des 
susceplibilités, rappeler peut-étre d’indésirables souvenirs, on 
nous débarque en rade, & Ja Quarantaine. Nous y perdons la 
yue incomparable de Manhattan et de la remontée de |’Hud- 
son. Nous y gagnons du temps. 

A peine I'/le-de-France stoppée, c'est l’envahissement des 
personnalités officielles, pas tres nombreuses, des amis, enfin 
des journalistes et, inévitablement, des photographes. Plus 
encore qu’au Havre, ils sont ici innombrables, insatiables, 
inlassables. Avec une rare complaisance, le chef de notre délé- 
gation s‘olfre aux objectifs, se laisse conduire. « Monsieur le 
Président, par ici, s'il vous plait... Mr. President that way, 
now!... Please raise your hat... Now shake hands with ambas- 
sador Gerard... » Et puis, c'est, sur le pont supérieur, le 
microphone déja relié 4 la terre par les soins de l’excellent 
journaliste William Hart, et qui doit radiodiffuser, dans tous 
les Etats de l'Union, les premiers remerciements de M. Herriot, 
expression de sa gratitude officielle pour la bienvenue de 
Amérique, sa confiance dans les négociations qui vont com- 
mencer, ses espoirs dans l’excellence de leurs résultats. 

M. Herriot a un mot aimable pour chacun et chacune qu'on 
lui présente, des poignées de mains pour tous. Le voici qui 
embrasse l’une de nos compatriotes, autrefois aussi connue 
a Genéve qu’a Paris et chez M. Briand, aujourd’hui fixée, avec 
l'approbation de notre Quai d'Orsay, aux Etats-Unis. Et, ce 
pendant qu’ils s’étreignent, l'un de nos experts, impassible 
d'attitude, fredonne le refrain de la chanson que Maurice Che- 
valier a da bisser, hier soir, & la soirée traditionnelle en faveur 
des orphelins de la mer: « Elle a des tout petits petons... Elle 





622 REVUE DES DEUX MONDES. 


a de tras jolis... Valentine, Valentine »... Nous suivons, de notre 
mieux, les instructions de l'ambassade. 

A l'arrivée & Washington, oi le secrétaire d’Etat, Cordell 
Hull, le charmant assistant secrélaire Philipps, M. A. de La- 
boulaye, notre nouvel et parfait ambassadeur, et le personnel 
de notre ambassade nous font accueil, une petite déception 
nous attend. Nous apprenons que le président Roosevelt est en 
croisiére, sur le yacht Senoza, en téle-a-téte avec M. MacDonald, 
sur le Potomac. Beaucoup de choses pourront se dire et s'af- 
firmer dans cette intimité, dont nous eussions aimé que 
M. Herriot eut sa part. 


Lundi 24. A Washington. 


Encore une matinée perdue. M. Roosevelt, en conférences 
continues avec les Anglais, ne recevra les délégués francais que 
ce soir a cing heures. En attendant, M. Herriot va déposer la 
traditionnelle couronne sur la pittoresque tombe du soldat 
inconnu a Arlington. Puis il se rend & Mount Vernon ou se 
trouve la résidence, si curieuse par le style colonial et émou- 
vante -par les souvenirs conservés en l'état, de George et de 
Martha Washington. Pendant ce temps, les Anglais et 
M. Roosevelt traitent du désarmement, des dettes de guerre 
isolément, puis en fonction du désarmement, du niveau des 
prix mondiaux, de la réglementation des banques centrales, 
des étalons monétaires, de |'amélioration du statut de l’argent, 
de bien d’autres probleémes mondiaux encore, sans parler du 
plusimportant, de l’abaissement des barriéres douaniéres. Un 
se fait des concessions. On cherche des terrains d’entente ; et, 
si nous en croyons les rumeurs qui nous parviennent, cote 
anglais, on les trouve. 

Quelque nervosité se marque chez nos délégués. Etait-ce la 
peine de nous convoquer, puis de nous tant presser pour que 
nous n’ayons plus qu’é approuver ce qui aura été conclu 
avant notre arrivée et apres nous avoir si désinvoltement fait 
attendre? Les Anglais vont-ils récolter les avantages tangibles, 
tandis qu'il nous faudra nous contenter de bonnes paroles et 
de sourires? 

Changement complet d’attitude, pourtant, le premier 
contact pris & la Maison Blanche, ce soir. M. Herriot rentre 
enthousiasmé, conquis. Il ne trouve pas de termes assez 
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élogieux pour exprimer la franchise d'accueil, l’amabilité sou- 
riante, la clarté de vues et de pensées, enfin le désir de 
compréhension pour meilleure entente de M. Roosevelt. Nous 
connaissions déjx la puissance de séduction, |'irrésistible 
charme du Président des Etats-Unis. Nous n’aurions pas cru 
quils pussent agir si efficacement et & premiére vue sur un 
homme a qui la pratique de la politique a sans doute enseigné 
a setenir sur la défensive. Le chef de notre délégation ne 
songe d’ailleurs nullement & cacher son impression. Tout au 
contraire, il veut que les correspondants américains, qui, 
comme d’habitude, l’assaillent, la connaissent et la redisent. 
lls ne s'en feront pas faute. Dés le lendemain, notre délégué 
sera proclamé candide et génial dans toute la presse améri- 
caine, hormis naturellement celle de Hearst. 

L’entretien a surtout consisté en une revue générale des 
problémes qui se poseront devant la conférence de Londres et 
un exposé par M. Roosevelt de ce qui a été fait avec les 
Anglais. Les conversations sérieuses commenceront demain. 


Pour notre part, nous n’avons pas perdu notre temps. 
Nons avons téléphoné ce matin & la White House. C'est 
M™e Roosevelt elle-méme qui nous a répondu. Tout de suite, 
avec mille choses aimables, dites le plus gracieusement du 
monde, elle nous a fixé un rendez-vous cet aprés-midi & cing 
heures pour prendre le thé avec elle. 

A l'heure dite, nous sommes devant la délicate, si parfaites 
ment harmonieuse architecture coloniale de la WaAzrte House. 
Niala grille du jardin, ni devant la colonnade, aucun portier 
soupconneux, aucun barrage de policiers inquisiteurs a fran- 
chir. Nous pénétrons directement dans le grand hall ou, a 
l'énoncé de notre nom, le vieux négre trés correct, courtois, 
souriant nous dit que la « premiére lady » nous attend. I] nous 
introduit d’abord dans le salon bleu du rez-de-chaussée, ou 
s'est traitée, entre bien d'autres, l’affaire du canal de Panama. 
Mais nous sommes sans doate trop prés du salon vert, ou a 
lieu la conférence du Président avec les Anglais. Presque tout 
de suite un secrétaire aimable se présente, serre notre main, 
nous prie, toujours souriant, de « nous mettre confortable » 
dans la salle des fétes. Nous n'y demeurons qu'un instant 
(ailleurs. Il revient presque aussitét nous avertir que 
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Me Roosevelt nous attend. Nous le suivons au premier étage 


ou nous sommes introduilts dans le salon particulier, aux 
meubles joliment arrangés, pour les conversations en aparte, 
aux tables encombrées de souvenirs personnels, de photogra- 
phies, de fleurs, d’'admirables gerbes de {leurs surtout, et oii la 
lumiére atténuée de la haute fenétre en rosace de cathédrale 
ajoute a J’intimité de l’accueil. Aux murs, beaucoup de 
tableaux de « marine », aussi deux bonnes études des chutes 
du Niagara dues évidemment a un talent familial. 

Mais voici la « first lady » des Etats-Unis. Trés grande, le 
regard animé d'un éclat singulier et qui pourrait étre génant, 
s'il n’exprimait tant d'intelligence unie & tant de droiture et 
a tant de bonté, le sourire comme éclairant et qui découvre 
largement les dents, elle s’avance d'une démarche gracicuse, 
enlevée et en méme temps, oui, c’est cela, majestueuse. Nous 
entendrons demain, & la soirée de gala, quelqu’un, pres de 
nous, dire qu'elle a un charme « impérial ». On ne saurait 
mieux la définir. Et avec cela, tant de bonne grace, une si par- 
faite simplicité ! 

Elle nous tend la main, nous fait asseoir. Elle s’informe 
des nétres, de ce que nous avons fait depuis que, pour la der- 
niére fois, & Paris, nous nous sommes rencontrés. Elle sert 
elle-méme le thé. Nous nous informons de ses innombrables 
ceuvres sociales, politiques, charitables. Elle n’a cessé de s’en 
occuper, va, une fois au moins par semaine, en avion, a New- 
York, ot elle continue de diriger le journal The Women's 
Democratic News, ’ Hyde Park a 40 milles de New-York oii elle 
a fondé une fabrique de meubles d’art, & Albany ov elle pré- 
side aux destinées de l’institution d’orphelines que voila trois 
ans elle a créée. Mais combien d'autres activilés ont surgi pour 
elle depuis 1929! C’était déja la fin de la prospérité, le début 
de la crise. Cette crise! A-t-elle été un si grand mal pour les 
Etats-Unis? Elle ne le croit pas. Le peuple américain  s‘endor- 
mait, infidéle a ses traditions, moralement abaissé, dans la 
prospérité. Il lui fallait une épreuve, aussi dure que celle de 
la guerre, pour retrouver son idéal, son esprit national de 
générosité et de sacrifice, toute sa meilleure ame. Il I'a 
retrouvée, cette Ame, d’autant plus vite qu'il a été plus frappé 
dans ses moyens d’existence, dans son luxe, a sa bourse. Riche, 
prospere, il était convaincu qu'il pouvait se suflire a lui- 
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méme, imposer ses volontés aux autres nations et, si ces autres 
nations refusaient de les accepter, il croyait sincerement 
pouvoir se passer et de leur consentement et de leur concours. 
Aujourd’hui, c’est différent. Le peuple américain commence & 
comprendre, ou bien il a déja compris qu’aucune nation, de 
méme qu’aucun individu, ne peut vivre dans l’égoisme et seule. 
Les nations ont besoin les unes des autres. On ne peut faire 
son bonheur qu’en méme temps qu’on fait celui des autres. 
C'est seulement de la coopération, de l’entr’aide, de la bonne 
volonté des uns vis-a-vis des autres que peut naitre le bien-étre 
de tous, c’est-a-dire la paix durable. La coopération des 
nations avec les autres nations, voila la vérité, la formule 
nouvelle aux Etats-Unis et celle de l'avenir. 

Toutes ces pensées, elle les exprime d’une voix musicale et 
aussi bien d'un ton de conviction sérieuse, persuasive, dans le 
francais le plus pur et auquel le tres léger accent apporte un 
charme. 

La coopération, la bonne volonté réciproque, ‘abandon de 
l'égoisme national, elle s’efforce de faire comprendre & tous 
que la est le commencement et la fin de la pacification des 
esprits, de la paix. Deux fois par semaine, elle réunit les 
correspondantes & Washington des grands journaux des Etats- 
Unis. Elle leur répéte cette vérité sans cesse, sous toutes les 
formes. Ou seraient maintenant les Etats-Unis, s’ils ne devaient 
compter que sur eux-mémes? Dans quelle misére, aprés quelles 
catastrophes, se trouverait le peuple américain tout entier | 

Nous croyons pouvoir exprimer notre étonnement devant 
ces vues si larges et si nettement affirmées, et qui ne signi- 
fient rien de moins que l’abandon de la politique traditionnelle 
d'isolement. Le peuple américain est-il déja mur pour les 
comprendre? Et le Congrés américain, qui n’a jamais voulu 
entendre parler d’aucune concession sur la fameuse doctrine 
de Monroe, ne se lévera-t-il pas pour faire opposition, pour...? 
Elle nous interrompt en souriant. S’il n’y avait que la petite 
vérité des poliliciens, ou irions-nous? Mais heureusement, il y 
ala vérité plus haute. Et ec’est celle-la qui, avec un peu 
d'aide, finit toujours par sim poser. 

Est-il possible que ce soit la femme du Président des Etats- 
Unis qui nous parle ainsi, qui, avec cette foi, cette force de 
persuasion, mette en doute la doctrine fondamentale de la 
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politique de son pays? Certes, le new deal, la nouvelle ma- 
niére de voir et d’agir dont ona si souvent parlé depuis la prise 
du pouvoir par M. Roosevelt, n’est pas une expression creuse, 

Et tandis que nous nous frayons un passage parmi la horde 
des photographes qui, devant la colonnade, attendent l'arrivée 
de M. Herriot, nous emportons l’impression profonde, tras 
précise qu'une nouvelle vérité, celle méme dont on nous par- 
lait tout & l'heure, est déja en marche. 


Mardi 25. 


Le Président des Etats-Unis tient décidément a ce que l'on 
sache bien que les conversations en cours sont sculement une 
préparation a la conférence de Londres. Elles n'ont eu et elles 
ne peuvent avoir aucun résultat définitif; elles ne peuvent 
conduire & aucun accord particulier avec l'une ou l'autre 
nation. Il ne cesse d’y insister; il le répéte dans tous les 
communiqués, dans les réunions de presse, a tous ceux qu'il 
voit. Il demande qu’on le dise et le redise. Le communiqué 
anglo-américain, qui annonce un progres dans les échanges de 
vues sur les dettes, déclare encore ce matin: « Il serait 
complétement erroné d’insinuer ou de croire qu’aucun plan 
ou arrangement est en préparation. La simple vérité est 
que, jusqu’’ présent, rien que des explorations préliminaires 
en beaucoup de routes différentes ont commencé. » Les 
méthodes du Président sont maintenant claires. Et IA encore 
nous avons commencé par nous tromper. Il est évident qu'il 
préfére s’entretenir avec chacune des délégations séparément, 
et parce que l'on a toujours plus de chances de s’entendre dans 
une conversation a deux qu’a trois. C'est ainsi que nos délégues 
n'ont pas encore été réunis avec les Anglais. [ls ne le seront 
qu'une fois et & la veille du départ de ces derniers. 

Entre temps, les conversations de nos experts avec les 
experts américains et aussi bien celles de M. Roosevelt et de 
M. Herriot se poursuivent & la pleine satisfaction de tous ceux 
qui y prennent part. L’excellente impression qu’a d’abord 
recue du Président des Etats-Unis le chef de notre délégation 
ne fait que s‘affirmer. Il ne cache pas qu’il n’a pas encore 
rencontré pareille séductiow chez un homme d’Etat d’aussi 
grande envergure. M. Roosevelt sait écouter sans parti pris et 
s'assimiler les vues, les desiderata, les conditions des autres. 
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Pendant pres de deux heures aujourd hui M. Herriot I’a entre- 
tenu de l'inquiétude frangaise au sujet des armements secrets, 
croissants de l’Allemagne. Il lui a cité les entreprises a 
létranger, sous noms étrangers, en Hollande, en Suisse, 
ailleurs encore ef qui, avee personnels allemands, dirigés par 
des chefs et des ingénieurs allemands, fabriquent, a force, 
canons, mitrailleuses, toutes armes d’atlaque, envoyées ensuite, 
démontées et par canaux, pour étre remontées et emmagasinées 
en Allemagne. 

Cette Allemagne d Hitler est d'ailleurs notre plus puissante 
alliée ici en ce moment. Le sentiment antifraneais, si vivace 
il y a quelques mois encore, ne parait plus exister. La croisade 
antijuive et les massacres opérés par les nazis, au bref le mili- 
tarisme éhonté, provocant, de |’Allemagne a soulevé l’opinion 
américaine. La presse qui, celle de Hearst toujours exceptée, 
était la plus enragée contre nous, chante aujourd'hui nos 
louanges. C’est ainsi que la revue The Nation, qui s'est toujours 
montrée si farouchement antifrangaise, qui n’a cessé de clamer 
l'irresponsabilité et innocence de l’Allemagne dans la guerre 
fomentée par la France et la Russie, publie cette semaine un 
article de Robert Dell qui reprend |’argument de Churchill et 
déclare que l'Europe est bien heureuse d’avoireu la France 
pour la sauvegarder de l’ivresse mililariste dune Allemagne 
« retournée aux pratiques les plus barbares du plus sombre 
moyen age ». De fait, nous retrouvons partout dans la presse, 
dans nos relations du monde et de la rue, l’hospitalité bien- 
veillante, la générosité affectueuse, que nous avons connues 
aux meilleurs jours de l’amitié des Etats-Unis pour la France. 
On nous dit, on nous répete: « Nous n’avons qu’a nous 
montrer tels que nous sommes et & laisser faire Hitler. Tout 
s'arrangera au mieux pour nos intéréts et notre indispensable 
amitié. » Meilleure propagande nous n’en pourrions souhaiter! 

Soir, grande réception & la White House. Concert vocal par 
quarante négres qui, en différents registres, chantent des chan- 
sons nostalgiques du Sud. Les voix sont magnifiques, la mélan- 
colie poignante. Le charme de la réceptionne peut étre exprimé. 


Mercredi. 


Les Anglais sont partis hier pour New-York, ou ils s’em- 
barqueront aujourd'hui. Le communiqué d’adieu est l'un des 
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plus longs et des plus explicites qui aient été publiés depuis 
longtemps. Tous les problémes qui seront traités & Londres ont 
été étudiés, et une entente de principe a été obtenue sur six 
points essentiels. 

La conférence du désarmement, si parfaitementstérile, doit 
&tre close au plus tot & Genéve et, autant que possible, avant 
ouverture de celle de Londres, le 14 juin. Un pacte consul- 
tatif, dont les modalités restent & déterminer, doit étre adopté. 
Les dettes de guerre qui, sous l’administration précédente, ne 
devaient pas figurer au programme de la conférence écono- 
mique, y figureront d’une facon ou de l'autre. Un moratoire 
des dettes sera probablement envisagé. La stabilisation inter- 
nationale de toutes les monnaies devra étre fixée. Cette stabi- 
lisation devra étre obtenue le plus tot possible pour que puissent 
étre opérés de toute urgence la réduction des entraves au 
commerce, l'abaissement des barriéres douaniéres et la suppres- 
sion des contingentements. 

M. Herriot et nos experts, qui ont été mis au courant 
aujourd’hui des résultats des conversations, ont approuvé les 
principes et discuté les modalités. Tout parait en bonne voie. 
Les conversations se précisent. Une tréve douaniére, proposée 
par notre délégué, comme premier pas en vue de faire revivre 
le commerce, a été longuement étudiée. Une autre proposition 
de nos experts en faveur d'une revalorisation en vue de stabi- 
liser les changes pendant la conférence de Londres a été favo- 
rablement accueillie. D’autre part, une clause introduite a la 
demande de M. Roosevelt dans le Farm Inflation bill actuel- 
lement devant le Congres prévoit que le prochain paiement 
des dettes de guerre, 4l’échéance du 15 juin, pourra étre fait, 
jusqu’é concurrence de cent millions de dollars, en argent, ce 
qui réduirait ce paiement de 50 pour 100. Il n’apparait pas 
encore que le méme avantage sera offert & la France pour son 
paiement en retard de décembre, car les Anglais, qui ont effec- 
tué ce paiement en or, devraient oblenir une compensation. 

La tréve douaniére, acceptée jusqu’au 12 juin, date d’ouver- 
ture de la conférence de Londres, et qui pourra étre renouvelée 
avec l’approbation de cette conférence, apparail surtout comme 
un accord important. Selon les vues américaines, elle doit en 
effet avoir pour conséquence d’empécher les nations, qui pren- 
dront part a cette conférence, d’élever en derniére heure leurs 
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barrieres douaniéres, afin d’arriver & Londres en meilleure 
position et avec une plus grande puissance de marchandage. 


Jeudi 27. 


Nous avons déjeuné ce matin, dans la grande salle du 
Metropolitan Club, avec Vun des plus autorisés parmi les 
experts américains. Que de souvenirs dans cette salle et que de 
personnalités nous y avons rencontrées de 1915 a 1918! A cette 
table nous croyons voir M. Lansing, secrétaire d’Etat, lisant, 
en mangeant, les journaux sur un pupitre. A cette autre, 
c'était !ambassadeur Bernstorff parlant haut, riant fort, faisant 
montre de cette gaieté bruyante, de cette satisfaction de com: 
mande, parmi le personnel de l’ambassade impériale, convoque 
par ordre el qui doit montrer la méme gaieté, la méme con- 
fiance que son ambassadeur. Aujourd’hui, peu de monde. 
Quelques tables seulement sont occupées. Effet de la crise? 
On nous l’assure. 

Crest de l’épineux probleme des dettes et d'une solution 
aussi élégante qu’aisée que mon hote, juriste et financier d’une 
haute compétence, veut surtout, et sans aucune responsabi- 
lité officielle, m’entretenir ce matin. Il me rappelle le plan 
Smith proposé voil& un peu plus d’un an déja et qui, tout de 
suite écarté par M. Borah et ses amis & cause des plus larges 
profits qu’il devait accorder a la « Big Business » et aux capi- 
talistes de Wall Street, vient d’étre repris sur nouvelle for- 
mule et parait devoir étre le plan américain, le plus acceptable 
aux débiteurs des Etats-Unis, qui sera présenté a Londres. 

Un moratoire de vingt années serait accordé a toutes les 
dettes de guerre. Durant ce moratoire, tout achat fait aux Etats- 
Unis par les débiteurs comporterait une commission, une ris- 
tourne de 5 pour 100, & valoir sur leurs dettes. D’aprés des 
calculs serrés, la totalité des dettes se trouverait ainsi payée, 
sans débours excessifs, au cours des vingt années. D’autre 
part, ces achats de l|’étranger susciteraient un nouvel essor de 
l'industrie et du commerce américain. Le chémage, qui 
compte aujourd'hui quatorze millions de personnes ou de 
familles en détresse, se trouverait progressivement réduit et le 
retour & la vie normale serait assuré. Qu’on n’aille pas dire 
encore que la reprise des affaires profiterait surtout aux grands 
capitaines d’industrie et aux capitalistes! Les nouveaux 
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impots, récemment votés, feraient rentrer les exces de profits 
dans les caisses du Trésor. La dette intérieure se trouverait 
donc automatiquement diminuée et le budget, aujourd'hui en 
déticit de six milliards de dollars, retrouverait vite sa balance. 
Enfin le public accepterait joyeusement ces impdts qui, 
somme toute, n’atteindraient que la grande propriété. 

Plan d'une séduisante simplicité, ol, étant données les cir- 
constances et la certitude que l’annulation des dettes ne sera 
pas admise par le Congrés, il semble que tout le monde doive 
trouver son profit. Oui, mais qu’en dira le Congrés? Qu’en 
diront nos experts? Qu’en penseront notre industrie, notre 
commerce, nos producteurs frangais? 

Au cours de l’aprés-midi nous sommes recus dans le salon 
rotonde, dont les trois fenétres ouvrent sur les jardins, par le 
Président des Etats-Unis. Nous le retrouvons plus assuré, plus 
confiant, en meilleure santé et meilleure forme, plus jeune 
enfin que voila deux ans. Souvenirs personnels, apercus sur 
la situation présente, il est entendu que nous n’en pouvons 
rien dire. Une loi défend de citer les propres paroles dites, 
dans le particulier, par le chef des Etats-Unis. Nous n’empor- 
terons que l’impression de force et d’amabilité souriante, le 
souvenir de l’irrésistible sympathie, de l’irréductible confiance 
dans le bon sens des nations et dans la volonté divine, le 
grand espoir enfin qui nous est donné d'une meilleure entente 
avec la France. Et c'est tout de méme bien quelque chose. 


Vendredi 28. 


M. Herriot a pris ce matin congé du Président, un congé 
exceptionnellement amical. La banalilé officielle n’y a pas eu 
sa place. Sur la table, attention qui témoigne de la délicatesse 
des sentiments comme de la pensée de Mrs Roosevelt, des 
bleuets, des roses blanches, des fleurs des cherry-trees de 
Washington, les couleurs de la France. 

Nous prenons & une heurele train pour New-York. Demain, 
nous aurons repris nos appartements, nos habitudes a bord du 
palais flottant qu’est I'I/e-de-France. La mission a désormais 
terminé sa tache ici. Pouvons-nous avoir déja une vue d’en- 
semble sur le travail fait, sur les résultats obtenus? 

En quittant la France, nous avions bien des raisons de 
croire que nous allions & un échec. Les conditions que nous 
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allions trouver li-bas, on nous les avait décrites, voila seule- 
ment un mois, comme détestables & bien des points de vue, 
mais en se placant au point de vue de la France plutot encore 
qua nimporte quel autre. Rancune et aigreur contre notre 
pays depuis notre carence; des écriteaux dans toutes les rues 
de New-York et d’ailleurs : « N’achetez rien aux Francais »; les 
récents débats de notre Parlement au sujet de la fameuse 
« propagande », repris, commentés, ridiculisés par nos amis 
eux-mémes. Le New-York Herald Tribune n’avait-il pas publié 
a ce sujet un flamboyant éditorial sous le titre Foolish France? 
Et ne disons rien de la presse Hearst. 

Et voici ce qui s'est passé. 

Les conditions que nous avons trouvées, nous aurions mau- 
vaise grace & ne pas le reconnaitre, toutes différentes de celles 
qui nous avaient été annoncées, nous ont été, dés le début et 
sans cesse, nettement favorables. L’ancien état d’aigreur, 
d'hostilité contre nous ne paraissait plus nulle part. Un grand 
fait, enfin, s’était produit, qui avait tout bouleversé pour le 
mieux de nos intéréts, l’avénement et les agissements d’Hitler 
et de ses amis en Allemagne. Vus de l'autre cété de |’Atlan- 
tique, par des hommes dont un trés grand nombre ont des 
attaches allemandes et juives, les débordements de lhitlérisme 
ont produit, pour en dire le moins, une stupeur. Tout l’acquis 
des informateurs et bons apotres allemandsen ces dix derniéres 
années, tout le méthodique, inlassable travail de Allemagne 
d'Hindenburg etde Stresemann pour persuader!’opinion amé- 
ricaine de l'innocence de |’Allemagne dans les causes de la 
guerre, de son pacifisme naturel, de son plus grand désir de 
vivre en paix et en bonne intelligence avec tous, de sa bonne 
volonté et de ses efforts constants pour assurer la paix du 
monde, tout cela a été balayé d’un coup. Le voile a été 
déchiré. A des hommes qui considérent la loyauté comme la | 
premiére qualité chez un individu et chez une nation, qui ont, 
eux seuls, refusé net et constamment de reconnaitre les Soviets 
parce qu’ils ne pouvaient ajouter foi a la parole de gens qui 
ont proclamé que la parole donnée & des gouvernement bour- 
geois était sans valeur, & des hommes congénitalement é6pris 
de franchise et de fair play, la duplicité et la brutalité alle- 
mandes sont apparues brusquement hors-civilisation, mons- 
trueuse. Un retour immédiat s'est opéré en faveur de notre 
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pays, qui avait, depuis longtemps déja, proclamé cette dupli- 
cité, mais dont les clameurs avaient été savamment dénoncées 
comme une excuse & son propre militarisme et qu'on n’avyait 
pas cru. 

Ces conditions nouvelles pourtant étaient-elles si favorables 
qu’elles devraient nous garantir la satisfaction prochaine ou 
immédiate de nos espoirs, l’acceptation sans réserves de nos 
désirs et demandes? Pour les raisons que nous avons déja 
exposées, il n’en pouvait étre question. 

Devant unesituation infiniment complexe, ayant & étudier, 
discuter, accepter, modifier le plus vaste plan de progres éco- 
nomique qui ait encore été présenté dans l'histoire du monde, 
nous nous sommes présentés, parfaitement documentés par 
l’excellent diplomate qui dirige notre ambassade et nos intéréts 
a Washington, par des experts en petit nombre, mais chacun 
d'une compétence exceptionnelle. On a trouvé chez le chef de 
la mission une bonne volonté sincére de comprendre les vues 
des autres, en méme temps que la meilleure volonté & leur 
faire comprendre les nétres. Tous ont reconnu l’incomparable 
valeur politique et humaine du chef d’Etat américain, l'im- 
mense portée de son programme de restauration mondiale. 
Notre ministre a exposé loyalement la situation, les espoirs, 
les craintes de la France, en méme temps qu'il s’assimilait 
lui-méme les vues, mieux encore, la psychologie américaine. 
N’est-ce pas Aristote qui a dit que la véritable amitié est celle 
qui nait et grandit, entre des personnes, qui s’‘ignoraient la 
veille, dans l’accomplissement d'une méme tache? 

La mission francaise ne rapporte pas en France un éclatant 
succés, et elle ne le pouvait pas. Du moins rapporte-t-clle une 
utile préparation & la conférence internationale qui va s'ou- 
vrir et de précieuses indications. S’il est vrai que les nations 
ne peuvent plus faire leur bonheur individuellement, mais 
doivent le chercher dans celui des autres nations, c'est le 
succés des communes aspirations de notre monde angoissé, 
découragé, croyant quand méme, espérant quand méme, qui 
a été préparé & Washington, qui devra s’affirmer & Londres. 
Ce sera l’honneur de la France d’y avoir collaboré en toute 
intelligence et en plus grande franchise. 


GrEoRGES LECHARTIER. 








BOURNAZEL 
HEROS DU MAROC 


Dans les premiers jours du mois de mars 1933, entre deux 
faits divers, un bref entrefilet des journaux rapportait un 
engagement sérieux sur le front sud-marocain. Des pertes 
étaient signalées : une douzaine dofficiers et de sous-officiers. 

Mais bien avant que la note edt paru, la dépéche recue au 
ministére de la Guerre avait suffi 4 créer une sorte d’inexpri- 
mable inquiétude. Chaque jour désormais, de nombreuses voix 
d’hommes, faussement calmes, parvenaient, — guidées par le 
fil téléphonique, — jusqu’aux bureaux officiels, posant une 
question & laquelle il était répondu vaguement, mais sans 
impatience. 

Car ceux qui s’efforeaient d’obtenir les noms, de rendre aux 
héros tombés leur familier visage souriant, furent certains 
officiers francais dont la pensée volait vers un frére d’armes, 
cher entre tous, vers un de ceux qui, en dépit de l’dge, faisait 
moralement figure d’ainé, de chef, vers celui enfin dont le 
poste de combat coinciderait surement, — ils le savaient, — 
avec le lieu de la bataille. Pendant des jours, ces hommes 
attendirent, forgeant une espérance insensée. Puis ils apprirent 
qu'Henri de Bournazel était mort. 


Henri de Lespinasse de Bournazel apparait & notre époque 
comme un de ces vaillants légendaires dont les noms forment, 
tout au long de notre histoire, une suite de jalons lumineux, 
comme des phares dont la lumiére demeure si vive, qu’elle 
suffit parfois a jeter une lueur. sur les plus sombres périodes. 

En 1916, a dix-sept ans, il s’engage. Promu rapidement 
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sous-lieutenant, il se fail déja remarquer par cette incroyable 
bravoure réfléchie dont il devait, par lasuite, donner de telles 
preuves. 

La paix signée, aprés un stage & Saint-Cyr, — promotion 
Sainte-Odile, —le jeune lieutenant, qui ne saurait se complaire 
dans une demi-activité, demande immeédiatement & partir pour 
le Maroc. La, il va, sans hate, passer quelques mois & étudier 
les mceurs des habitants, leurs dialectes, et surtout la configu- 
ration du terrain. Il sait que l'heure est proche ot il lui faudra 
de nouveau marcher & l’ennemi. Bientot il y est préparé. 

L’ « ennemi », ce sont ces Chleuhs vétus de haillons 
sordides, rebelles & tout travail, vivant de pillage, ranconnant 
sans pitié les tribus de pasteurs ou de cultivateurs, s’exter- 
minant entre eux dans de sanglantes luttes de clan, se groupant 
en factions turbulentes autour de quelques caids, tyranneaux 
avides et féroces. [ls ont pourtant une qualité : la bravoure. 
D’ailleurs, ils lutteront en désespérés. Leur adresse au tir les 
rend moins redoutables encore que cet acharnement. Et tomber 
entre leurs mains, c’est aller & une mort alfreuse, lentement, 
dans d’inexprimables supplices. 

Tout cela, Bournazel le sait. 

Qu’importe! Henri de Bournazel a sur-le-champ compris 
importance de la tache qui va lui étre confiée. Désormais, il 
s’y donnera tout entier, jusqu’a sa derniére blessure, Dés 4922, 
le jeune officier va se trouver au premier rang & toutes les 
opérations de détail. Immédiatement ses chefs ont reconnu 
en lui les qualités exceptionnelles qu'il apporte. Au combat de 
Tizi-Adni, le 6 mai 1923, il charge & la téte des ses goumiers 
et venge la mort du lieutenant de Courson, son. camarade. 

Nos troupes atteignent le Moyen Atlas. Bournazel se bat 
a Bou-Arfa, Bou-Khamoudj. Il brile de se distinguer, d’obtenir 
le commandement et les responsabilités qu'il désire. 


Premiére journée 


Enfin, au combat d’El Mers, le 24 juin, il va pouvoir 
donner sa mesure. 

Chargé, avec une partie de son escadron, de couvrir dans 
sa marche le groupe mobile de Meknes, Bournazel est déja 
a l’avant-garde, poste de combat qu'il ne quittera plus. 
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Comme toujours, il faut avancer sur un sol abrupt, raviné, 
coupé ca et 1a de plantations d’orge ou de blé, terrain admira- 
blement disposé pour l’embuscade prévue. Et soudain, la voici. 
Dissimulés dans de hautes herbes mures, les dissidents, — des 
Ait-Seghouchen, — accueillent les spahis par une meurtriére 
fusillade, puis, aussitét, de partout, bondissent des hommes 
ademi nus qui s'élancent vers les nétres, couteaux aux dents, 
cherchant le corps-a-corps. Deux officiers sur trois tombent : 
le lieutenant Berger, tué, et le capitaine Bastien commandant 
l'eseadron, blessé. Bournazet est lui-méme atteint d’une balle 
a la tempe. Obligés de mettre pied & terre, nos cavaliers 
subissent de lourdes pertes, et vont reculer. Le lieutenant 
court au détachement de flanc-garde devenu inutile, rallie les 
survivants, se jette & leur téte contre l’ennemi si supérieur en 
nombre, les entraine dans un mouvement irrésistible. Les 
Chleuhs tournent le dos, s’enfuient, abandonnant méme 
leurs cadavres. Bournazel vient de remporter sa premiere 
victoire. 

Va-t-il s'accorder quelque repos? Pas une minute. Devenu 
chef du petit détachement, il assure avant tout l’évacuation de 
ses blessés, — et de ses morts. Pendant ce temps le gros des 
forces a du faire halte, arrété par de nombreux dissidents bien 
abrités le long des pentes abruptes. 

La chaleur est presque insupportable. Il est trois heures 
aprés midi. Bournazel a, du premier coup d'ceil, jugé la 
situation. Il saute en selle, rallie ses quelques spahis et se 
précipite droit vers les pentes, malgré un feu dont la violence 
et la précision semblent rendre toute offensive impossible. 

Suivi de ees braves, Vofticier franchit plusieurs ravins. 
Lélan de cette chevauchée héroique devient irrésistible. 
Malgré les pertes, elle déferle en tempéle. Enfin, a travers les 
balles, Henri de Bournazel parvient en haut de la créte, le 
premier et, — raconte un témoin, — chantant a pleine voix 
le refrain d'un « fox-trott » A la mode, cette année-la. De ce 
moment, la bataille était gagnée. 

Restait & conquérir un groupe de maisons fortifiées : les 
kasbahs d'Iguererni. Des volontaires sont demandés. L’escadron 
en fournit un peloton et cette fois-ci encore il faudra attaquer 
lennemi a pied. Henri de Bournazel et son ami le lieutenant 
Blaque-Belair conduisent l’attaque. Blaque-Belair est Jurement 
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touché. Au prix d'un combat acharné, Bournazel rameéne son 
frére d’armes aidé par le lieutenant Durosoy. 

En raison de cette journée, le lieutenant Henri de Bour- 
nazel recevait la croix de la Légion d’honneur avee la citation 
suivante : « Officier de la plus haute valeur morale, belle figure 
de soldat francais. Par son enthousiasme et son sang-froid, 
le 24 juin 1923, au combat d’El Mers, a rétabli une situation 
difficile. Son capitaine ayant été blessé & ses cOtés, a pris le 
commandement, a chargé et bousculé l’ennemi qui, au 
couteau, avait pénétré dans nos rangs. [népuisable d’entrain et 
de bonne humeur, a maintenu, malgré les pertes et l’épreuve, 
le moral des indigénes sous ses ordres au plus haut point, 
poursuivant jusqu’au soir un rude combat. » 


La légende de I’homme rouge 





Les succés de nos troupes n’ont pu réduire les dissidents. 
C’est le moment ot Abd-el-Krim, aventurier intelligent (auquel 
ne manquent ni l’argent, ni un matériel de provenance mys- 
térieuse), monte la grande offensive riffaine, en méme temps 
qu’éclatera, soigneusement préparée par ses soins, |’insurrec- 
tion des tribus du Nord. 

Bournazel, rentré pour quelque temps en France, a demandé 
i repartir d’urgence. Le commandement francais l'envoie 
directement dans le cercle de Taza-nord & l’endroit ot le dan- 
ger va atteindre son point culminant. C'est 1a, pour reprendre 
l’expression de M. Marcel Dupont, a la pieuse étude duquel 
nombre de détails techniques sont emprunteés ici, que le jeune 
héros va devenir, de mai 1925 & mai 1926, |’ « ame de la 
résistance ». 

Bournazel va entrer, sans méme y prendre garde, dans la 
grande légende marocaine. Seul de tous les officiers franeais, il 
a toujours tenu a revétir, pour aller au combat, sa vareuse 
rouge de spahi. C’est ainsi que, pendant dix ans, il affronta la 
mort, signal éclatant, merveilleux point de ralliement pour 
ses hommes, mais en méme temps, cible orgueilleusement 
offerte au tir de l’ennemi. A plusieurs reprises, certains de ses 
chefs, affectueusement, voulurent intervenir. Bournazel répon- 
dait en souriant : « Mais non, laissez... Comme cela on me 
manque! » 
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Bientét tout le Maroc connait « Thomme rouge » : ce sera 
désormais son surnom. Du haut des airs, les observateurs 
des avions d’accompagnement suivront cette petite tache écar- 
late dont la présence, toujours, marquera le point extréme de 
l'avance et jalonnera le terrain conquis. 

Les partisans, les goumiers allant a la bataille se rassurent 
en le voyant et s’écrient : « Nous sommes tranquilles, puis- 
qu’*« [Il » est avec nous! » Chez les insoumis, la superstition 
sen méle et bientot plusieurs fables circulent : « Si un d’entre 
nous, disent-ils, ose ajuster l'homme rouge, la balle rebondit 
sur la tunique magique, ricoche et revient infailliblement 
frapper le tireur. » Cette popularité, due au courage extraor- 
dinaire de Bournazel, achéve de lui donner un ascendant 
sans égal. L’adversaire, & sa vue, demeure pétrifié et ne sait 
plus réagir. 

Jusqu’a la capture d’Abd-el-Krim, on compte plus de vingt 
operations auxquelles Bournazel prend part. Enfin, rendons-lui 
publiquement cet hommage dont la signification se passerait 
de tout commentaire : c'est beaucoup grace a lui que, pendant 
la guerre du Riff, la France dut de conserver Taza, d’éviter 
ainsi la rupture du front, lavance sur Fez, et peut-étre la 
prise de cette grande ville par les montagnards du Roghi! 

Songe-t-on & ce que représente un pareil éloge, rédigé 
a l'époque, en toutes lettres, par un de ses grands chefs? Que de 
meurtres, de pillages, de ruines, épargnés par la ténacilté et la 
grandeur dame d’un enfant de France! 


Seul 


Cette fois-ci, un goum (trois 4 quatre cents partisans) lui a 
été confié. Afin d’enrayer l’avance des Riffains, le groupe 
mobile de Taza va se porter sur Bab-Siraoua. 

Bournazel est chargé de couvrir le flane droit du groupe. 
Va-t-il s'en tenir la? Ce serait mal le connaitre. Le jeune lieu- 
tenant est arrivé au contact. Avec un sens parfait du terrain, 
etce calme admirable dont jamais il ne se départira, il prend 
ses dispositions d’attaque. Puis, — seul, — sur son fameux 
cheval gris, précédant de loin ses partisans, il marchea l’ennemi 
solidement retranché sur une pente. Utilisant tous les acci- 
dents de terrain, Bournazel avance droit sur sa selle, impas- 
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sible, invulnérable. Et quand les Marocains l'apercoivent, il 
est déja sur eux, brandissant sa cravache, dédaignant de tirer. 
Dans une clameur d’enthousiasme, ses soldats accourent main- 
tenant, galvanisés. Les ennemis s’enfuient sans plus attendre, 
toute la ligne de tranchées est prise. 

Le général en chef, qui, ce jour-la, suivit du haut d'une 
créte, a lajumelle, la progression de cet incroyable fait d’armes, 
rédigea sur-le-champ une proposition conférant a Henri de 
Bournazel la croix d’officier de la Légion d'honneur. On 
estima, 4 Paris, qu’il était encore un peu trop tot; au fait, ce 
n’est pas cette sorte de récompense que le jeane homme allait 
chercher. 

Un mois plus tard, linsurrection atteint son paroxysme, 
la ligne d’invasion riffaine s’étend maintenant chaque jour. 
Les effectifs, — du cédté francais, — sont encore bien réduits. 
Il faut tenter le tout pour le tout, opposer les éléments épars 
d’une vague barriére a l’envahissement. 

Pendant que la bataille fait rage & l’ouest, il faut a tout 
prix tenir le secteur nord oi l’attaque peut se produire. La 
plus importante tribu de cette région, les Branés, soumise 
A notre influence, a juré de défendre son territoire contre les 
hordes d’Abd-el-Krim. Tiendront-ils parole ?.... Pour leur 
donner la force morale nécessaire, on leur enverra « l'homme 
rouge ». 

Quelques centaines d’hommes pour garder une ligne de 
plusieurs kilométres. Henri de Bournazel en commande cing 
cents, disséminés en petits postes de guetteurs qu'il visite 
sans arrét. Il est seul; méme pas un sous-officier avee qui 
échanger quelques mots de francais. Il est seu/, avec quelques 
indigénes dont la peur peut a chaque instant vaincre le loya- 
lisme fragile, seul & des lieues de tout secours, dans un pays 
hostile, torride, ou l'eau devient une denrée plus précieuse 
que l’or. 

Imagine-t-on cette garde tragique, montée par ces pauvres 
paysans inquiels qui, & chaque instant, tournent leurs yeux 
vers le chef qui leur a été donné! Tout est calme encore, mais 
l'officier ne s'y trompe pas. Il a déja deviné, au loin, devant 
lui, dans les fourrés, au creux des failles, la présence de 
l’adversaire. L’attaque est imminente. Combien sont-ils ? 

Dés la tombée du crépuscule, les Riffains en effet jettent le 
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masque. Un assaul esl repoussé, un aulre encore, apres quol 
le calme revient. 

Ce méme soir, un courrier exténué parvient jusqu’au pla- 
teau. Il annonce au lieutenant francais qu’a vingt kilometres 
de la, le ceaid Khelladi, des Branés, est violemment atlaqué par 
des forces considérables, prét & succember. Bournazel, impas- 
sible, examine la situation, aussi calme en apparence que s'il 
résolvait un probleme tactique & un Ariegspiel d’état-major. 
Et puis, vite, il donne des ordres : cent hommes, toute sa 
réserve, marcheront derriére lui, a la file indienne : « On va 
courir a l'aide du caid révéré et lui porter des cartouches. En 
attendant son retour... que l’on fasse bonne garde |... » Muets, 
les hommes obéissent. L’étrange détilé disparait dans la nuit. 

En alteignant le sommet des hauteurs, la lumiére rouge 
d'un immense incendie apparait. Les Riffains ont mis le feu 
aux villages Branés, et les partisans serrent les poings. A 
l'aube, aprés une marche pénible, le pelit détachement par- 
vient sur les emplacements menacés. Déja il a croisé nombre 
de « bourricots » hirsutes chargés de cadavres sanglants. Les 
éléments Branes fuient de toutes parts devant des masses de 
Riffains. Un autre courrier survient, mais déja Henri de Bour- 
nazel, & la lorgnette, prépare son plan de bataille; ses dispo- 
sitions sont prises inslantanément. Ralliant les fuyards, il leur 
indique la marche en avant, les guide, les exalle... Une fois 
de plus les Riffains plient, cédent le terrain, la situation parait 
rélablie, lorsque... 

Lorsqu'un partisan touche le bras du lieutenant : « Regarde, 
lui dit-il, en lui montrant la gauche, les vois-tu ramper dans 
les lauriers roses... ils viennent, ils viennent nombreux. » 

L’explication, hélas! est vite donnée : les Ahel el Oued, qui 
formaient une partie du front de défense, ont trahi. Cette 
fraction n’a pas résisté a l'dpreté du combat, & limminence 
du danger. L’effort magnifique de redressement concu et 
réalisé par Bournazel demeurera donc vain. Par surcroit, le 
caid Khelladi survient. Il est visiblement découragé, & bout 
de forces. L’officier francais ne peut que lui indiquer un point 
de retraite tout proche. Pour lui, il se repliera vers son poste 
de combat, en gardant avec le caid une indispensable liaison. 
Car il faut a tout prix résister, il le faut! 

Sur la carte, il choisit sa position de défense, une sorte de 
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plateau en forme de promontoire. Il n’a pas de mitrailleuse, 
ila peu de munitions, tout juste cent hommes. Bientot, pour- 
tant, il espére avoir rallié le reste de ses partisans, quand la 
nouvelle parvient, portée par un coureur fidéle : toute la partie 
ouest du front a cédé et au nord-est, a l’est, la petite garnison 
de Bournazel, chargée de défendre la frontiére Branés, est 
tout entiére passée & l’ennemi! 

La situation est done devenue, s'il est possible, encore plus 
critique. Les outres sont vides. Tout & l’entour, les points 
d’eau sont empoisonnés. Depuis deux nuits, Bournazel n’a pas 
dormi. I] faut cependant rester en contact étroit avec Khelladi. 
Deux rekkas (4) chargés d'instructions pour le caid s'éloignent. 

Quelques instants apres, ceux-ci reviennent, éperdus et 
désarmés. Le caid a fui lachement, la route est déja inter- 
ceplée. A présent, les Riffains sont surs de tenir leur proie et 
ce n’est pas sans raison qu’ils ont renvoyé les estafettes au lieu 
de les massacrer. Par eux, leurs camarades seront mis au cou- 
rant de la situation désespérée du chef blanc. Ils se souvien- 
dront que sa téte est mise & prix, un chiffre énorme : cinquante 
mille douros. Et ils esperent que sans combat, peut-ctre... 

De fait, la nouvelle se répand instantanément. Les yeux se 
fixent sur Bournazel, mais cette fois c’est une autre expression 
qu’on peut y lire. Néanmoins, tranquillement, posément, il les 
rassure, puis les regardant bien en face : « Tout le monde 
a son poste de combat! » Les Berbéres obéissent, mais déja si 
mollement!... Certes, il suffirait d'un mot. Il suftirait que le 
jeune lieutenant se convainquit qu’ « @ limpossible nul n'est 
tenu », et le détachement retraiterait, abandonnant la dernieére 
ligne de défense de Taza. « Impossible », c’est bien la un mot 
dont Bournazel ignore le sens lorsqu’il s’agit de remplir une 
mission. 

Une heure a peine s’est écoulée que le chef de cette poignée 
d’hommes la sent fondre & yue d’wil. Il parcourt sa ligne de 
défense : dix, vingt manquaais, puis trente... Ceux-la ont déja 
déserté... Quatre pigeons voyageurs, dans leur élroite cage 
d’osier, voila le seul moyen de liaison qui reste & Bournazel. 
Demander du secours, non pas. Ii se borne & signaler les évé- 
nements de la nuit. 


(4) Cou:eurs. 
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Et subitement, la révolte éclate, brutale. Bournazel dis- 
tingue nettement l'accent de rébellion : « Il faut en finir, 
disent les partisans, nous voulons le Maghzen riffain!... » 
Toujours impassible, le lieutenant s’approche. Quelyues paroles 
choisies pour fouetter l’amour-propre de ses gens, et le silence 
retombe & nouveau. Combien de temps cela peut-il durer? Les 
nerfs, malgré tout, finiront bien par céder! 

Abdallah, le seul chef dévoué, est venu relrouver Bourna- 
zel. Derriére un rocher, celui-ci casse ses derniers ceufs durs; 
afin de ne pas laisser deviner son anxiété, il les partage avec le 
Marocain. Celui-ci commence un discours embarrassé : « Pour- 
quoi ne pas retraiter?... » Ne recevant pas de réponse, il 
insiste, et par circonlocutions en arrive au vrai but de l’entre- 
tien. « N’est-il pas étonnant que plus de huit cents Riffains 
n'atlaquent pas les cinquante-cing hommes qui restent? Pour- 
quoi épargner ces fous qui prétendent retarder leur marche 
victorieuse sur Taza ?... » Puis, la voix faiblit, se brise 
presque, lorsque Abdallah, péniblement, articule ces derniers 
mots: « Il faut que tu saches... les Riffains ont décidé de te 
prendre vivant... et ils comptent sur tes partisans pour te 
livrer !... » 

Bournazel n’a pas répondu. Mais il s’est levé, a marché vers 
ces hommes que hante maintenant, — il le sait, — l’espé- 
rance dune fortune. Une fois encore il leur parlera de leur 
ennemi commun, leur montrera au loin le rougeoiement des 
incendies allumés par les pillards. Du regard, en méme temps, 
il les compte: dix ont encore disparu. Puis lentement, il 
revienta son poste de commandement. Il est rompu de fatigue, 
mais s'endormir ne serait-ce pas se livrer? Il faut tenir encore, 
tenir contre toute espérance, dompler ces brutes n’importe 
comment, et, par crainle de céder a I’écrasante lassitude, 
Bournazel commence de long en large une interminable 
promenade. 

Tout a coup, une fusillade, des cris dans la nuit, des appels 
plutot. Les voix distinctes des assaillants qui hurlent: « Nous 
sommes tous musulmans... joignez-vous & nous et prenons ce 
chrétien !... » 

Henri de Bournazel saisit un fusil, tire. Quelques uns de 
ses partisans l’imitent. D’autres, plus nombreux, ont seule- 
ment fait semblant de tirer. Il l’a vu. Mais la riposte des Rif- 
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fains ne tarde pas. Les plus exposés sont touchés, ce sont trois 
d’entre les derniers fidéles. Et, sans transition, le silence 
revenu, voici que la rébellion gronde & nuuveau. Celle fois 
elle est tolale... 


Le carnet du goumier 


J’ai eu 'honneur de connaitre Henri de Bournazel. Sur 
mes instances, il avait consenti & m’apporler quelques-unes 
de ses noles griffonnées au repos. Ces lignes, il les avait écrites 
pour le bulletin de sa promotion et les signait, anonyme- 
ment: « Un goumier ». Voici celles qui décriveat le drame : 


« Céder, en un pareil moment, ec’est abdiquer définitive- 
ment. Cest, pour une attitude ou un mot, perdre le fruit de 
deux longues journées de lutte angoissante. C'est livrer, sur-le- 
champ, le pays Branés aux mercenaires d’Abd-el-Krim. Cest 
Bab-Moroudj, aujourd'hui méme, aux mains de mes propres 
hommes et devenant citadelle riffaine. C'est ouvrir la porte 
sur le couloir menant a la grande Oudjda-Fez. C'est Taza 
prise, cette ville dont la défense nest plus assurée, faute de 
combattants. C'est la liaison effectuée entre les troupes du 
« Roghi » et les révoltés de la « Tache ». C'est peut-étre le 
Maroc coupé en deux. Menacer serait une faible chance a cou- 
rir. D’ailleurs je crois maintenant périmée celte derniére 
ressource... Je n’en puis plus. Mes nerfs sont & bout. Pourtant 
ma volonté a laquelle je fais un dernier appel accourt & mon 
aide. J’éclate, et, les yeux dans les yeux de Tamfous (4): 

— Si tu as peur de te mesurer encore avec les Riffains, un 
Francais montera seul la garde... Dieu nous jugera. 

« Et, apres avoir fait signe & Abdallah de ne pas me suivre, 
je me dirige d'un pas rapide vers la position abandonnée dont 
les réguliers d’Abd-el-Krim commencent |’ascension. J’entends 
leurs cris rauques... 

« J’approche du but. Il est environné d’épais buissons dans 
lesquels l’ceil ne peut pénétrer. J’ai fait souvent le sacrifice de 
ma vie, celte fois pourtant tout espoir de me tirer du guépier 
ou je me suis volontairement fourré n'est plus possible, et je 
me sens mollir sur mes jambes. 


(4) Un des chefs indigénes. 
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«Hl fait lourd et, cependant, mes dents s’entrechoquent. Je 
pense econfusément ‘aux raffinements de cruauté dont mes 
camarades tombés vivants aux mains des insoumis ont été 
l'objet. 

« Vais-je hésiter? Allons donc. Encore un petit effort. Ga 
y est. 

* « Sarrive sur le sommet. Un souffle d’air passe qui me fait 
du bien. 

« Jesors mon revolver, décidé a vendre chérement ma peau. 

« Ama vue, lennemi pousse des cris de vicloire, mais pru- 
dent, il s'est plaqué a terre. IL doit avancer, car les branches 
des buissons s’agitent devant moi. Par bonheur, aucun coup 
de fusil n'est tiré. Parbleu! Abdallah avait raison, c’est vivant 
que les Riffains ont décidé de me capturer... 

« Aux hurlements de lassaillant, les vociférations des 
miens fout écho. Ces derniers déferlent maintenant dans ma 
direction. 

« Horreur! je crois comprendre la hate soudaine de mes 
hommes... J/entends leurs pas se rapprocher. Que disent-ils? 
Apres tout, que m‘importe, pourvu que ma volonté ne soit pas 
brisée par la fatigue, et lémotion formidable qui m’étreint. 

«Je deyrais me protéger contre cet ouragan. Pourtant, je 
ne bouge pas, je reste figé. Mes yeux sont grands ouverts et 
braqués devant moi. Mes oreilles enregistrent nettement tous 
les sons, mais je ne fais pas un Monvement. 

« Que c’est long de mourir. 

« Les voila! » 


Et pourtant,a cetle seconde méme, Bournazel avait vaincu ! 
Car ses partisans accouraient, subjugués, enthousiastes, non 
pour le terrasser, mais pour le défendre. La fusillade éelate 
a ses cotés, Pennemi recule. 

Toujours impassible, il entend murmurer, tout prés de lui, 
d@humbles excuses : « Nous monterons ja garde », assure un 
des chefs, honteux. Sans avoir la force de répondre, Bournazel 
prend un fusil et tiraille sans arrét avee ses partisans. Les 
Riffains dispersés, il dit simplement : « Que la protection de 
Dieu soit sur vous!» Puis il s¢loigne du méme pas, de la 
méme allure, — sa seule véritable défense, — et gagne un 


endroit écarté du camp. Lia... Mais rendons-lui la parole : 
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« La, j'ai mis ma téte dans mes mains, et, seul, tout seul 
& coté de Jauge (1), je me suis mis 4 pleurer doucement, jai 
pleuré de détresse morale, je le confesse aujourd'hui, j'ai 
pleuré de souffrance physique, mais j’ai pleuré en me cachant, 
comme si je faisais mal. J’ai pleuré sans avoir la consolation 
de confier & qui que ce soit le secret de mes peines. J’ai pleuré 
en me suppliant d’arréter mes larmes, et je n’ai pu retrouver 
mon calme qu’au moment ou dirigeant ma pensée vers Dar 
Caid Medboh, la silhouette du colonel Giraud m’est apparue, 
Dans mon désarroi, je voyais ce magnifique soldat toujours 
confiant, malgré les épreuves nombreuses auxquelles il était 
soumis. Alors, je me suis raccroché & cette évocation, et jal 
séché mes larmes honteusement! » 


La reddition d’Abd-el-Krim 


Grace & cette page d'épopée écrite par un seul homme, le 
secteur le moins défendu a pu résister & l’envahisseur. A pré- 
sent, la contre-offensive va commencer. Une nouvelle période 
de combats s’ouvre au cours desquels le commandement fera 
chaque fois appel a Bournazel. C’est lui qui, devant chaque 
colonne, continue de « déblayer le terrain », & l’avant-garde, 
la ott les embuscades, les guetteurs solitaires font le plus 
surement de victimes. 

Henri de Bournazel est toujours le premier; partout, sa 
veste lumineuse galonnée d'or précédant les troupes comme 
un drapeau. A cette époque, sa réputation alteint son apogée. 

Au printemps de 1926, son goum et ses partisans pré- 
eédent la 8¢ brigade de marche du colonel Corap a la 
eonquéte de Djebel-Beni-Zineb, puis & la prise de Targuist. 

Bournazel méne I’hallalli. Le 26 mai, il est parvenu 4 Tize- 
mourren. A la nuit tombante, un de ses informateurs vient le 
prévenir qu’Abd-el-Krim s'est réfugié avec ses derniéres 
troupes & la Zaouia de Snada, & vingt kilométres environ. Le 
chef marocain est déja résolu 4 se rendre, des pourparlers sont 
engagés. Peu lui chaut! Ce que veut Bournazel, c’est sauter en 
selle sur l'heure, rallier ses goumiers, partir au galop dans la 
nuit et enlever le chef riffain, 


(4) Son cheval. 
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Seule, l’autorité de son chef empéche le lieutenant de 
mettre a exécution cette audacieuse folie. Le lendemain d’ail- 
leurs, Abd-el-Krim se rend & « 'homme rouge » lui-méme 
qui le conduira au quartier général. Puis, pour se consoler, 
lintrépide cavalier repart a toute allure en direction de 
Kemmoun, occupe ce point et arrive 4 temps pour précéder et 
capturer la colonne composant la famille et les trésors du 
« Roghi ». 


La derniere campagne 


En 1927, Henri de Bournazel revient en France, sa croix 
de guerre chargée de sept palmes. II allait étre promis officier 
de la Légion d'honneur a trente-deux ans. Peu apres, il épousa 
la fille du comte Lahens, qui devait lui donner deux fils. 

Sine+rement, Henri de Bournazel parut alors se résigner 
a mener la vie d’études et de dure discipline que comporte 
l'existence de l’oflicier en temps de paix. Mais un jour il apprit 
qu'au Maroc, la poudre allait parler & nouveau, comprit que 
sa mission n'était pas terminée, fit sa demande pour repartir 
et réendossa sa légendaire tunique rouge. Il venait de recevoir 
son troisiéme galon. 

Liaccueil fait au capitaine de Bournazel devait déja le payer 
de son sacrifice. On lui contie trois goums et quatre cents par- 
tisans. L'couvre de pacification du Maroc va se terminer par la 
prise du Talilalelt, oasis cernée d'un massif presque infranchis- 
sable, le dernier et le plus solide repaire des bandes pillardes. 

La premiére opération est dirigée contre le ksar de Tour- 
roug. L’attaque est pour l'aube. Le jeune commandant de 
l'avant-garde marche toute la nuit, malgré une tempéte de 
sable atrocement violente. Il atteint la position d’ot partira 
loffensive et y attend le gros des troupes composé d'une bat- 
terie, d'un escadron et de deux bataillons... 

Mais la colonne tarde. Les tourbillons aveuglants chassés 
par le vent ont retardé sa marche. Que faire? Des qu'il fera 
jour, les guetteurs berbéres auront décelé la présence des gou- 


miers. L’effet de surprise sera perdu. Il y aura grande bataille, 
de lourdes pertes. Autant en finir tout de suite. Et Bournazel, 
une fois de plus, prend ses dispositions d’attaque, puis, dans 
les premiéres lueurs de l’aurore, part a la charge, encercle le 
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ksar, désarme les sentinelles et pénétre dans Tourroug presque 


sans verser le sang. Lorsque la colonne arriva & pied d’ceuvre 
au début de laprés-midi, le ksar était occupé, la soumission 
ces insurgés accomplice. 

Eniin, le £5 janvier 1932, Henri de Bournazel commande, 
lui simple capitaine, un des trois groupes d’attaque chargés 
de pénétrer dans la palmeraie du Tafilalelt et d'oceuper Rissani, 
capitale du chef Belgacem. A onze heures du matin, il y 
pénétre par le sud, a la téte de ses cavaliers, et & cing heures 
aprés midi, il entre dans Rissani, ayant lutté sans arrét. 

Le vainqueur de tant de combats ne pouvait plus, & cet 
instant, recevoir d’autre récompense qu'une huitiéme citation 
a Vordre de Varmée. Pourtant, le commandement lui en 
réservait une. A Bournazel ful confiée la mission de créer et 
de commander le bureau des Affaires indigénes contrélant 
tout le Tafilalelt, tache écrasante quwil arrive &@ remplir parfai- 
tement, sans cesser pour cela de mener de nombreuses recon- 
naissances dans toutes les directions. 

Cest du Tafilalelt qu'il partit pour la derniére opération, — 
la réduetion du massif de Bou Gifein ot s’étaient réfugiés les 
irréductibles vaincus de Rissani. — Pour cette ullime came 
pagne dont la conclusion devait ouvrir délinitivement une ére 
cde quiétude et de paix, Bournazel a sous son commandement 
ses fidéles goumiers et une forte compagnie de la Légion. 

Le 27 février, le général Giraud le charge d’enlever le 
lendemain un piton escarpé, aux flanes presque abruts, véri- 
table nid d’aigle, centre de la derniére résistance ennemie. 

Ce piton est pour l'heure cerné par nos troupes et les dissi- 
dents savent bien que, malgré les ordres de nos officiers, les 
partisans ne leur feront pas quartier. Les derniers insoumis se 
battront done cette fois jusqu’a la mort. Cette certitude décide 
le général Giraud & enyoyer & son subordonné lordre formel 
de couvrir dune « djellaba » brune la trop visible tunique 
rouge. En maugréant, Bournazel obéit, pour la premiére fois, 
puis il part a lattaque pour la derniére fois. 

Le général ne s'était pas trompé. Bien abrilés derriére leurs 
rochers, les Chleuhs dirigent un feu des plus meurtriers sur 
les assaillants qui doivent esealader lJittéralement les éboulis 
de pierres voleaniques, véritable chaos au travers duquel 
tout élan se trouve nécessairement brisé, 
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Henri de Bournazel est un des premiers qui arrivent cepen- 
danta mi-pente. A ce moment, une balle l’atteint au ventre. Il 
tombe. Sa chute marque instantanément Varrét de Vassaut. 
Les partisans hésitent, puis commencent a refluer. Bournazel 
alors se reléve, et, se trainant, s’accrochant aux roches, repart 
al'assaut. C'est, éerira son ami le docteur Vial, qui l’assista 
dans ses derniers moments, cet effort supréme qui devait 
décider de sa mort. Une autre blessure latteint au bras. De 
rage, il jette son revolver et retombe, épuisé. Ses hommes 
lemportent. 

Liagonie de ce gloricux soldat fut douce. Se sachant perdu, 
lucide jusqu’au bout, il ne pensa plus qu’a mourir chrétien- 
nement, offrant ses souffrances en holocauste pour Pavenir de 
son épouse et de ses fils. Hl soupira: « J'ai tué ma chance en 
couvrant ma vareuse rouge », sourit, murmura encore: « Cest 
ennuyeux de mourir sale... » Puis il recommenea de prier 
jusqu’a la fin. 

Le jour ou ayant regu confirmation que, sur sa demande, il 
repartait pour le Maroc, Bournazel avait croisé, devant le 
bureau d'un de ses chefs, un de ses compagnons d’armes qui 
lui avait dit, en plaisantant : « Alors, tu repars?... Tu veux 
done décidément y rester?... » 


Le jeune capitaine esquissa un geste vague, ne sourit point. 


Peut-éire recut-il 2 cette minute Vintersigne, le pressentiment 


qu’en effet, cette fois-ci, il ne reviendrait pas. Tendantla main 
pour un adieu a son interlocuteur, il répondit seulement: 
« Quest-ce que ca fait! J’ai maintenant deux tils pour me 
remplacer... » 


LéEopoLtp MARCHAND. 











LA DISGRACE DU CAPITALISME 


Ivo 


MORALE 


Nous disons: le capitalisme... Mais qui préside au capi- 
talisme, le dirige ou, simplement, le représente? Qui a volonté 
et pouvoir de l’orienter? Qui décide de ses attitudes, qui 
pense méme a lui donner une attitude, une prévovance et 
une responsabililé générales? Qui est son chef et, surtout, 
sa conscience ? 

A ces questions, a ces appels personne ne répond. Le eapi- 
‘alisme présent est un état de civilisation ou, pour mieux 
dire, un enchainement de données économiques et de réflexes 
sociaux dont aucun homme, aucun groupe, aucun Etat, 
aucune puissance ne possede le controle. 

Il procéde d'une exaltation en chaque individu de l’appélit 
du gain, associée a l’espoir de gagner toujours plus, grace au 
progrés des découvertes, des machines, des échanges et du 
crédit. Ses motifs sont individuels, ses manifestations collec- 
tives, ses conséquences universelles. 

Au départ, il y a la responsabilité individuelle devant des 
lois, civiles et politiques, qui sont locales. A l’arrivée, ily a 
ie bonheur ou le malheur, la fortune ou la ruine du monde, 
résultant de la somme anonyme des réflexes individuels, mais 
il n’y a pas de responsabilité, pas plus qu’il n’y a de conscience 
universelle, sauf dans l’abstrait. On peut concevoir, 4 la 


(4) Voyez la Revue des 15 février, 1¢* mars et 4¢F avril. 
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rigueur, une loi et une morale universelles, mais faisant appel 
toujours 4 la conscience de l’individu, non, précisément, a 
une conscience universelle. Nous sommes loin de cette loi et 
de cette morale universelles en politique ou, simplement, en 
droit des gens. A plus forte raison, en économie... Qui ferait 
la loi et d’aprés quels principes de morale ? Quelle conscience 
interdirait au vigneron de |’Australie de produire du vin et de 
le vendre, alors que le vigneron de Pézenas le ferait avec la 
conscience tranquille? 

Il n'est question, dans les écoles, les journaux et les clubs, 
que de corriger le capitalisme. II faudrait, d’abord, le situer en 
un cadre défini et le personnifier en des groupes responsables. 

Nous allons voir que c’est la grande difficulté d'une 
réforme du capitalisme contemporain, difficulté qui existait 
moins ou qui existait peu a l’égard des formes anciennes du 
capitalisme. Nous allons voir, aussi, que c’est la cause profonde 
du double mouvement de réaction, qui renforce, d'une part, 
le nationalisme et, d’autre part, le socialisme. 


LE MANQUE DE PREVOYANCE GENERALE 


Cerlains voudraient échapper & ce probleme en déniant 
a l'économie tout droit de direction sur la société et en réaf- 
firmant l'ancienne prédominance de l’idéologie politique. Ce 
n'est pas échapper au probléme, c’est au contraire s'y enfer- 
mer. Car il s’agit précisément de trouver une politique qui 
domine l'économie, non seulement dans l’abstrait, mais en 
fait, et qui la régle en pratique sans la briser. 

Aujourd’hui, quoi qu'elle fasse ou prétende, la politique 
est serve de l'économie, d’une économie désordonnée et impré- 
voyante, mais tyrannique. 

Chaque fois que souffre une branche quelconque de la pro- 
duction, du commerce ou de la finance, ce malaise d’ordre 
économique provoque tout de suite un mouvement d’opinion 
devant quoi bon gré mal gré céde la politique, justiciable de 
opinion. Que vienne en cause I’intérét limité d’une catégorie 
de citoyens ou lintérét plus étendu d’une nation, dés que cet 
intérét prend une forme économique ct touche au sort maté- 
riel des hommes, aucun préjugé politique ne lui résiste 
longtemps. 
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Les troubles monétaires, menacant l’épargne et le travail 
des citoyens, bouleversérent la politique intérieure des Etals. 
La méme abdication de la politique apparait dans tous les cas 
de pression d’origine économique, pour le blé, le bétail, le 
vin, etc. Quand telle région se plaint d’un appauvrissement ou 
de la mévente d’un produit, on voit les représentants poli- 
tiques de cette région, quel que soit le parti pris politique de 
chacun d’eux, faire abstraction précisément de leurs diver- 
gences politiques pour se mettre en commun a8 la recherche 
d'une solution ou d’un reméde. S'ils ne le faisaient pas, le 
corps électoral les condamnerait. 

C’est done qu’a notre époque, au regard des électeurs poli- 
tiques eux-mémes, l’intérét politique doit se soumettre a l’in- 
térét économique, l'intérét politique et l’intérét économique 
fussent-ils opposés. 

Le fait de la sujétion croissante de la politique a I’éco- 
nomie correspond & un changement profond dans la constitu- 
tion méme des nations et des groupes sociaux. 

Autrefois les hommes étaient beaucoup moins nombreux; 
ils dépendaient beaucoup moins les uns des autres pour leurs 
moyens d’existence; leurs besoins étaient beaucoup moins 
grands et leur activité se rattachait & des liens beaucoup 
moins complexes et variés. Les sociétés d'autrefois étaient sur- 
tout rurales : homme y produisait 4 peu prés, par son seul 
travail, tout ce dont il avait besoin, et il n’avait qu'une faible 
conscience de la solidarité, d’ailleurs indirecte, qui le liait 4 
son prochain. La méme indépendance relative existait pour les 
gens fortunés. Les fortunes étaient plus ou moins autonomes: 
leur évolution dépendait moins de chances et de circonstances 
collectives que de l'effort, de l’épargne, de l’habileté ou de la 
bonne gestion de chaque particulier. 

L’intérét économique avait alors un caractére individuel, 
isolé. Il ne pouvait exercer une pression constante sur la poli- 
tique : & plus forte raison ne pouvait-il l'absorber. La poli- 
tique restait done libre, relativement désintéresée, vouée aux 
idées. Elle possédait et conservait aisément la suprématie, 
parce qu'elle traduisait une idéologie collective qui dominait 
des intéréts fragmentés, individuels, faiblement solidaires. 

Aujourd hui nous assistons au renversement de ces rapports 
anciens. Les intéréls deviennent de plus en plus collectifs et 
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solidaires, & cause de la densilé croissante du peuplement, de 
la spécialisation des activités humaines et de I’ « interdépen- 
dance » des moyens d’existence. 

Mais tandis que les intéréts deviennent collectifs, les idées 
au contraire deviennent de plus en plus individuelles et 
dispersées. Le méme mouvement qui, par la diffusion des 
sciences appliquées, a embrigadé les hommes dans le machi- 
nisme, a suscité, en chacun d’eux, la présomption d’un sens 
critique particulier. L’idéologie politique se fragmente en une 
multitude de facons de penser particuliéres, 4 mesure que 
chaque individu croit avoir acquis assez de connaissances pour 
se faire une opinion personnelle. La communauté des idées ou 
des crovances disparait dans le temps méme ou les intéréts se 
rejoignent et se syndiquent. 

D’autre part, Thomme contemporain est dans une position 
plus fragile que l'homme d’autrefois & l'égard des vicissitudes 
économiques. Sans doute, ses facons de vivre et ses gains repré- 
sentent un degré de civilisation matérielle qui est tres supé- 
rieur au niveau de jadis. Mais le niveau de jadis était plus 
stable, en ce sens que lhomme, s'il gagnait moins, risquait 
aussi moins de perdre; il contrdlait mieux, en tout cas, ses 
risques de perte, qu'il s'agit de son salaire, de son revenu ou 
de sa fortune. On observe chez homme contemporain une 
sorte de sensibilité économique qui est exaspérée & la fois par 
augmentation de ses besoins matériels et par la crainte qu'un 
accident ou une crise ne le prive brusquement des chances de 
salisfaire ces besoins. 

Ce changement des conditions sociales, qui détermine peu 
& peu un changement égal dans l’état d’esprit du citoyen, est 
la cause du déclin des idéologies politiques. En n’importe quel 
pays, les partis tendent & ne plus représenter que des positions 
d'intéréts collectifs. Méme ceux des partis qui se flattent le 
plus de représenter encore une idéologie, n’hésitent pas, en 
pratique, a sacrifier leur idéologie ou, comme ils disent, leurs 
« principes » & des « nécessités » d’intéréts, dés que les positions 
d'idées viennent en conflit avec les positions d’intéréts. I] n’est 
pas un parti qui voudrait priver ses électeurs d’un morceau 
de pain, d'un verre de vin ou d'un frane de salaire pour 
l'amour d’un principe. Au moins, il n’est pas un parti qui 
résisterait longtemps & un tel héroisme. Aucun gouvernement 
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dans le monde, n'est capable de supprimer ou d’abaisser un 
droit de douane protégeant le travail de quelques milliers 
de ses nationaux, serait-ce pour se ménager, 4 l’extérieur, une 
alliance utile dans l’ordre de la politique. 

Cet état de choses menace non seulement la politique au 
sens étroit, mais la civilisation méme. La vraie politique se 
distingue essentiellement de l’administration, parce que la 
politique est un systeme de prévoyance générale, tandis que 
administration est l'aménagement, suivant l’ordre fixé par 
la politique, des données immeédiates et quotidiennes de la vie. 
Or, la somme des prévisions mercantiles et des calculs parti- 
culiers ne peut faire une prévoyance générale. Nous sommes 
done exposés & manquer de prévoyance générale. C'est, en 
effet, le défaut de prévoyance générale qui apparait le plus 
dans la conduite des Etats contemporains. 

Pour y remédier, il convient que lidéologie politique 
reprenne la direction des préoccupations collectives, au lieu 
de se laisser constamment dérouter par ces préoccupations. 
Un tel redressement exige, d’abord, que lidéologie politique 
s'instruise des conditions de l'économie moderne et y adapte 
ses themes. 

D’autre part, il importe absolument que se forme une 
« élite » qui, non plus seulement hors de l'économie, mais en 
elle, défende la part de désintéressement sans laquelle on ne 
saurait concevoir de plan d’ensemble ni de souci élevé du bien 
de l’humaniteé. 


DESACCORD DE LA POLITIQUE ET DE L'ECONOMIE 


L'imprévoyance des Etats, leur passivité & l’égard des pres- 
sions désordonnées de l'intérét particulier et l'impuissance que 
montrent les gouvernants ou les partis & renouveler leur 
idéologie en fonction des réalilés économiques du monde 
actuel, proviennent, en grande partie, de ce que le cadre de la 
politique ne correspond plus, depuis longtemps, au cadre de 
l'économie moderne. 

La politique est prisonniére du cadre national, dans lequel 
s'agitent des rivalités de région a région, de corporation a 
corporation ou de classe a classe. Elle traduit et elle défend 
léquilibre de forces localisées, comme si ces forces étaient 
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indépendantes du reste du monde. Mais l'économie, au 
contraire, subit, de notre temps, les variations d’un équilibre 
qui est universel. Le prix du blé en Beauce est déterminé, 
atravers toutes les barriéres douaniéres et en dépit de ces 
barriéres, par I’état des récoltes dans l'Ouest canadien ou en 
Argentine, comme les filatures de coton du Lancashire sont 
ruinées par une baisse des salaires au Japon. Certains ports 
perdent, du jour au lendemain, la moitié de leur tratic 
parce que les navires, chaulfés au mazout, n'y viennent plus 
prendre du charbon... 

Les politiques nationales s’essoufflent ainsi & réparer tardi- 
vement les dégats locaux qui sont causés sans cesse par des 
phénoménes universels que les politiciens n’ont pas prévus et 
que, le plus souvent, ils ont peine & comprendre aprés coup. 

Les Elats ne sont plus capables méme de protéger le « nerf » 
de leur vie particuliére, & savoir leur budget, contre les 
variations de l'économie universelle. Depuis la guerre, on 
a constalé, dans presque tous les pays, le retard flagrant et 
constant de I’évolution des budgets publics par rapport a I’évo- 
lution des données économiques. Retard signifie ici, non seu- 
lement dépendance, mais sujétion aveugle. 

Ce fait est la cause profcnde du désordre financier et 
monétaire dont souffrent chroniquement les nations, grandes 
ou petites, A notre époque. 

La plupart des Etats tirent leurs ressources aujourd'hui de 
taxes proportionnelles au volume du trafic, & la valeur des 
échanges, & l'importance des gains, salaires ou revenus. C’est- 
a-dire que le mouvement des recettes fiscales enregistre, avec 
le retard que comportent déja l’assiette, la déclaration, le 
contréle et la perception des impots, le mouvement de I’acti- 
vilé économique. Les deux mouvements obéissent aux mémes 
données variables. 

Or la variation économique des recettes est en confit 
avec l’arbitraire politique ou les nécessités nationales qui 
exigent des dépenses constantes, sinon croissantes. Dans ce 
conflit, qui l’emportera? 

La politique fait mine de résister, elle prétend imposer sa 
loi a l'économie. Les Parlements poussent a l’augmentation 
des dépenses. Pour mieux affirmer leur dédain de l'économie, 
ils fixent les besoins de dépenses avant d’examiner les évalua- 
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tions de recettes. Ls écartent loute proportionnalité préconcus 


entre les dépenses exigées et les chances économiques. Les 
partis politiques et leur clientéle proclament la rigidité des 
dépenses une fois adlmises. 

A vrai dire, les politiciens sont rappelés & la prudence par 
les conseils de |’Administration, dontle devoir est de présenter 
un projet de budget en équilibre théorique. Mais que valent, 
en définitive, les prévisions de l’Administration ? Le mot « pré- 
vision » est employé, en l’espéce, a contre-sens, puisque, pour 
les dépenses, on part du fait acquis, et que, pour les recettes, 
on se réfere aux produits fiscaux du passé. Sans doute, cette 
référence au passé peut étre corrigée par rapport aux données 
présentes; mais la correction nest jamais enticrement sin- 
cére, parce que les besoins de dépenses dominent les évalua- 
tions de recettes, ni encore moins exacte, parece qu'elle ne tient 
compte que de l'immédiat sans regarder l'avenir... 

Les mouvements discordants des recettes effectives, des 
dépenses engagées et des prévisions budgétaires entrainaient 
beaucoup moins d’inconvénients avant la guerre qu’aujour- 
d’hui. Avant la guerre, lerythme économique était lent eta peu 
pres régulier. Les mouvements avaient le temps de se rejoindre 
et de s'ajuster tant bien que mal. Depuis la guerre, le rythme 
économique est devenu rapide, saccadé, instable. Les mouve- 
ments ne se rejoignent plus que pendant de courtes périodes: 
il ya incessamment déséquilibre ou rupture, excés de dépenses 
et insuffisance de recettes, ou inversement (n’avons-nous pas 
connu la pléthore de recettes du budget de M. Chéron?), — 
le premier cas, bien entendu, plus fréquent. 

D’ou, presque dans tous les pays, des phases de prodigalité 
folle dans les dépenses publiques, suivies de phases de déficit, 
d’emprunts et d’expédients, puis d’accidents graves, entrai- 
nant le chomage, le moratoire, linflation, des troubles poli- 
tiques ou sociaux et, parfois, la dictature... La politique peut 
se révolter contre l'économie, mais l'économie finit toujours 
par briser la politique. 

La politique ne peut pas se libérer des données écono- 
migues. Elle peut s'y adapter, elle peut, & la rigueur, les diri- 
ger, mais a la condition de les connaitre ou de les prévoir. 

Comment les connaitra-t-elle, comment réussira-t-elle a les 
prévoir si, devant des phénoménes de portée universelle, les 
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politiciens n’ont d'autre instruction que celle des comités 
jlectoraux et d’autre préoccupation que de satisfaire des inté- 
réts particuliers ? 


LES INTERETS PARTICULIERS ET L'INTERET GENERAL 


Les Flats ont essayé de résoudre la difficulté en appelant 
des délégués de la production, du commerce, de la finance et 
du travail & donner des consultations au pouvoir politique. 
Autrement dit, les Etats ont organisé une sorte de représenta- 
tion des intéréts particuliers auprés de l’intérét général. Aux 
syndicats et associations économiques, groupant des intéréts 
spécialisés, professionnels ou locaux, on a demandé de fournir 


les éléments d'un nouveau parlementarisme, le parlementa- 
risme économique, parlementarisme de seconde zone, destiné & 
éclairer le parlementarisme politique sans lui porter ombrage. 

Cotte formule a réussi & renforcer sérieusement la puissance 
des intéréts économiques & l’intérieur des Etats. Ellea échoué 
complétement & donner aux Etats la connaissance ou la pré- 
voyance des faits généraux et des mouvements de l'économie 
universelle, dont dépendent les économies nationales. 

Pourquoi ? Parce que les intéréts particuliers, qu’ilssoient 
isolés ou groupés en associations, syndicats et consells, voireen 
parlements, s'inspirent, par définition, de soucis particuliers. 
Ils n’ont compétence ni responsabilité a légard de Vintérét 
général. Ils ne sauraient concevoir lintérét général qu’en sor- 
tant de leur nature d’intéréts particuliers. S’ils le faisaient, 
ils perdraient non seulement leur nature, mais le mandat précis 
quiils tiennent de leur spécialisation ou de leur égoisme 
méme. Au surplus, la prévoyance générale, économique ou 
autre, n’entre pas dans le ressort du gain particulier. La pré- 
voyance générale suppose une position de désintéressement 
immédiat et d’objectivité intellectuelle qui est le contraire de 
la position mercantile. 

Certes, des hommes d’esprit ouvert et de caractére noble 
peuvent représenter telle ou telle corporation, tel ou tel 
groupe d’intéréts particuliers dans les associations, syndicats 
ou conseils économiques. Quelques-uns de ces hommes ont 
rendu et rendent encore des services considérables 4 la cause 
publique soit par l'influence qu’ils exercent sur leur milieu, 
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soit par les avis qu’ils apportent aux gouvernements. Mais un 
homme d'affaires, si soucieux qu’on l’estime du biencommnn, 
du moment qu’il acharge ou responsabilité de certaines affaires 
et mandat précis de les défendre, ne saurait abstraire son 
action de ces affaires ni de ce mandat. On n‘imagine pas 
un banquier qui donnerait au gouvernement des conseils 
contraires aux intéréts des actionnaires de sa banque, non plus 
qu’un secrélaire de syndicat ouvrier qui trahirait les reven- 
dications ouvriéres. 

Au reste, tout représentant d'une profession est, par deéfini- 
tion, spécialisé. Sa prévision se réfere a des données étroites 
et & une compétence technique. 

On avu, depuis quelques années, d’innombrables financiers, 
commercants et industriels se ruiner par exeés, pour ainsi 
dire, de compétence particuliére. [ls connaissaient les chances 
immédiates d'un marché, d'une catégorie d'affaires ou d'une 
opération prochaine et, comme ces chances leur paraissaient 
favorables, ils s'y engageaient i fond, sans tenir compte de la 
tendance générale qui était en sens contraire. Vous aviez beau 
les avertir, ils se croyaient forts de leur savoir-faire dans une 
spécialité. Sans doute, ils auraient eu raison par rapport a 
cette spécialité, s’ilsavaient pu l’isoler. Mais ils oubliaient l’in- 
fluence des courants universels et la solidarité des éléments 
économiques. Leurs calculs furent renversés a l’improviste par 
le vent du large. 





LES EXPERTS 


Les gouvernements et les administrations publiques ont eu 
recours, d’autre part, aux experts, statisliciens, économistes 
d’école, professeurs. L’Allemagne et l’'Amérique, notamment, 
font grand usage de ces lumiéres. 

Lumiéres précieuses, mais qui éclairent souvent le passé 
plus que le présent ou l’avenir. Les experts sont habilués a se 
servir de documents, indices, statistiques, rapports. Par 
essence, le document, méme s'il est exact ou sincére, enre- 
gistre une situation acquise et déja dépassée. Aussi les experts 
prennent-ils souvent l’effet pour la cause, parce que les effets 
apparaissent dans les statistiques, tandis que les causes sont 
rarement discernées des l’instant méme ou elles agissent. 
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On peut étre un savant ou un érudit éminent, capable de 
formuler et d’enseigner les lois permanentes de la bonne éco- 
nomie, et se tromper a tout coup dans ses prévisions de fait. 
En sens contraire, on peut avoir réalisé une grande fortune 
dans telles circonstances favorables, faire figure, & ce titre, 
d'homme d'affaires de génie, el se trouver ruiné du jour au 
lendemain parce que les circonstances auront changé et que 
l'on n’aura pas apercu & temps les signes du changement... 

Nous touchons ici une des causes profondes de l'impré- 
voyance de la civilisation mécanique. 

Jamais civilisation autant que la notre ne fut dominée par 
l'intérét. Jamais les hommes ne dépendirent plus constamment, 
dans leurs r‘flexes privés comme dans leurs démarches collec- 
tives, du désir de gagner ou de la crainte de perdre de l’argent. 
Jamais les peuples ne se trouvérent au méme degré qu’aujour- 
d'hui solidaires, non seulement pour leur existence matérielle, 
mais pour toute leur polilique, des vicissitudes d'une activité 
qui n'a vraiment de sens universel que sous l’aspect des 
« affaires ». Bref, jamais l’évolution humaine ne subit aussi 
fortement la pression générale des chances ou malchances 
économiques et financiéres. 


Or, pour prévoir, comprendre, diriger le développement 
de la civilisation mécanique que nous avons créée de toutes 
pieces et dont la plupart d’entre nous attendent la prin- 
cipale récompense de leurs efforts, l’intelligence humaine 
se révéle.malhabile et, pour ainsi dire, comme non encore 
adaptée. 


Que l'on regarde aujourd’hui l’individu ou les collectivités, 
il n’est pas de domaine tangible que l'homme gouverne, dans 
l'ensemble, avec moins de maitrise et de sécurité que le 
domaine de sa fortune matérielle. Il n'est pas d’habitude plus 
difficile & faire accepter du cerveau humain que celle de rai- 
sonner du bien-é@tre de chacun en fonction de |'équilibre 
général des phénoménes économiques et financiers. Les Etats 
eux-mémes, organes de la prévoyance collective, montrent sur 
ce plan une sorte de prédestination & l’aveuglement et a 
l'erreur. 

On apercoit ainsi un contraste saisissant entre les facultés 
de l'homme, quand il s’agit d’inventer ou de produire, et sa 
débilité, dés qu’il s’agit de prévoir les conséquences générales, 
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méme les plus simples, de telle orientation de ses initiatives 
techniques. 

Le progrés technique et les moyens d’accroitre et de per- 
fectionner l'industrie n’ont cessé et continueront, sans doute, 
d’avancer, selon les calculs, la volonté et l’effort de l'homme. 
Mais, dans la prévision pratique des crises industrielles, dans 
la méthode a suivre pour les éviter ou les corriger, l’humanité 
apparait aujourd'hui aussi impuissante, voire ignorante, 
qu'elle l’était aux époques de civilisation patriarcale. 

L’ingénieur aurait le droit de dire & la collectivité : « Mes 
machines marchent, mes ponts sont solides, mes calculs se 
véerifient dans le plus petit détail pour le rendement des outils 
que j invente et des usines que je construis. Demain, la science 
aidant, je ferai mieux, sivous le désirez, et je le ferai avec la 
méme certitude du résultat technique que j’aurai calculé et 
voulu... Mais vous, mes fréres, que faites-vous done, vous qui 
étes si manifestement incapables d’assortir la prévoyance poli- 
tique, économique et financiére aux changements que pro- 
voque la seule continuité de mon effort technique? » 

Spectacle singulier : c’est dans les pays ou l’ingéniosité et 
la réussite technique exaltérent le plus limagination des 
hommes, aux Etats-Unis et en Allemagne, qu'ont été commises 
les plus constantes erreurs de direction économique et finan- 
ciéres. C’est aux Etats-Unis et en Allemagne, terres d’épanouis- 
sement du machinisme, du taylorisme, de la standardisation, 
de la rationalisation, qu'il y eut le moins de prévoyance com- 
mune quant aux conditions durables de la prospérité. Et sil’on 
regarde bien ces deux peuples, on voit que devant la crise 
qui atteint tout le monde, ils restent les plus embarrassés, les 
plus lents 4 retrouver un équilibre. 

Pourtant l’Américain a le gout des statistiques et l’Allemand 
plus encore. Il n’était grande entreprise des Etats-Unis ou de 
l’Allemagne qui ne payat des bureaux d’observation écono- 
mique, ou l’on enregistrait avec une précision scrupuleuse les 
moindres mouvements du commerce dans le monde. II sem- 
blait que de ces observatoires on put régler, heure par heure, 
le rythme des machines sur les pulsations des marchés. On eit 
dit que la prévision méme, au sens banal du mot, devenait 
superflue par l’ajustement désormais continu du catalogue 
au fait. 
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En dépit de quoi, malgré tant de bureaux et tant de statis- 

tiques, le déséquilibre énorme, presque évident A Voeil non 
] ) 

prévenu, le déséquilibre qui devait aboutir & la crise univer- 

selle, échappa, pendant plusieurs années, 4 la vigilance des 

’ eo) 

peuples et de leurs guides. Aujourd’hui encore ces peuples et 

ces guides comprennent mal... 


L’ABUS DES PREOCCUPATIONS CONCRETES 


Cest que Vesprit humain, par l'abus des préoceupations 
concrétes, du calcul particulier et des convoitises immédiates, 
a perdu l’habitude de l’interprétation générale. La civilisation 
mécanique, pas plus que les civilisations antérieures, ne peut 
se passer d’étre controlée de haut par une philosophie et une 
poesie. Elle a besoin d’une intellectualité avertie, mais désin- 
téressée, qui se référe toujours, & cause méme de son désin- 
léressement, dans ses avis et ses témoignages, a lintérét 
général. Car il n’y a pas de vue d’ensemble et, par cons¢quent, 
de prévoyance efficace, dans la vie des sociétés, hors de la posi- 
lion d'intérét général. Et la position d'intérét général n'est 
accessible sincérement qu’aux hommes dont la raison et l’ima- 
gination n’ont point de servitude directe a l’égard de lintérét 
particutier. 

La civilisation mécanique est en péril parce qu’elle se révéle 
de plus en plus imprévoyante. Elle devient de plus en plus 
imprévoyante parce qu'elle a de plus en plus de peine a définir 
son intérét général et, par conséquent, & sy référer pour ses 
initiatives comme pour sa sécurité. 

L’intérét général, dans chaque Etat et entre les Etats, dans 
chaque classe comme entre les classes, c’est l’absent dont on 
vante trop les vertus : personne n’a hate de lui étre présenteé, 
Jadis les intellectuels lui faisaient un sort dans le monde. 
Mais le divorce est venu entre l'intellectualité vraie et le 
machinisme. Il apparaitra peut-élre un jour que ce divorce, 
s'il ne prend fin, signifie, & plus ou moins bref délai, la guerre 
entre les deux et leur destruction réciproque. Déja les intel- 
lectuels ont perdu leur liberté dans les trois quarts de l’uni- 
vers, et le machinisme est discrédité dans l’'univers entier. 
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APPEL AUX REPRESENTANTS DE L’ESPRIT 


La politique, inspirée de préoccupations immeédiates et 
locales dans le cadre d’un Etat limité, la politique, repré- 
senlée du reste par des hommes a qui I'élection populaire 
enléve tout désintéressement intellectuel, la politique ne peut 
saisir les phénomeénes de l'économie universelle, prévoir l'évo- 
lution générale de ces phénoménes et ses répercussions, encore 
moins la diriger. 

Ne le pouvant pas, que fait-elle? Elle essaie sans cesse de 
ramener l'économie au cadre étroit de chaque Etat. Elle la 
fractionne en économies nationales et en rivalités de classes, 
croyant ainsi la réduire & une mesure qui permetle aux poli- 
ticiens de la comprendre, de la controler et de la diriger. 

On dénonce ce fraclionnement comme une forme de l’anar- 
chie dite capilaliste. En réalité, le capitalisme apparait la non 
coupable, mais victime de l’étroitesse de la politique, qui 
l’empéche de fonctionner selon les lois de son équilibre, lequel 
est universel. 

Alors, les représentants des intéréts particuliers inter- 
viennent. Que vont-ils faire? Si leurs intéréts particuliers sont 
menacés par la concurrence universelle, ils vont pousser les 
Etats a un particularisme économique de plus en plus fermé : 
ces prétendus capitalistes se serviront des préjugés et de l'étroi- 
tesse de la politique pour combattre la loi élémentaire du capi- 
talisme, la concurrence. Ils s’asserviront ainsi a létatisme, 
puis au socialisme... Si, au contraire, leurs intéréts particu- 
liers sont les plus forts dans la concurrence universelle, ils 
manceuvreront sur le terrain international hors du contréle 
de la polilique ou en corrompant ce controle, sans autre régle 
que la spéculation prochaine et la recherche du gain immé- 
diat... Désordres du capitalisme? Non, désordre des intéréts 
particuliers. 

Reste l’élite intellectuelle. Les représentants de l’esprit sont 
les principaux responsables, a toutes les époques, de l'avenir 
social. Mais sen doutent-ils aujourd’hui ? La plupart abdi- 
quent devant la politique et l’'argent ou émigrent dans la 
critique négative. 

Cependant, aucune sociélé, aucune humanité n’a pu vivre 
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longtemps sans savoir pourquoi elle vivait et comment elle 
devait vivre, sans philosophie et sans morale. 

Aujourd’hui, il existe des philosophies, il existe des morales. 
Mais aucune ne s’adapte au capitalisme. Il faut done donner 
une philosophie et une morale au capitalisme. Qui le fera, 
sinon les représentants de l’esprit? Et comment le feront-ils, 
s'ils ont commencé par émigrer hors de la société capitaliste ou 
par abdiquer devant ses forces brutes? 


Un grand fait fausse présentement toute la civilisation 
humaine : l'état social commun dépend de la marche du capi- 
talisme, alors que les notions qui subsistent d’intellectualité et 
de morale, venant des sociélés anciennes, n’ont pas de prise 
sur le capitalisme. 

Ou bien il faut laisser le capitalisme mourir de son désordre, 
sans se soucier de lui, au risque que des millions d’hommes, 
condamnés & la faim, s’entre-déchirent en guerres et révolu- 
tions. Ou bien il faut concevoir le capitalisme comme une 
societé nouvelle, & laquelle les représentants de l’esprit sont 
tenus de donner une intelligence et une morale avec sanctions. 

Réforme du capitalisme : que veut-on dire? Le marchand 
ou le banquier, pas plus que le laboureur, n’a charge de définir 
la raison et la vertu. Il pratique la raison et la vertu si on la 
lui enseigne. Mais encore faut-il lui enscigner une vertu et 
une raison qui conviennent & son état, non seulement & son 
état individuel, mais & l'état social qui le fait vivre. 

Le capitalisme subit une crise terrible, dont l’origine fut 
dans l’imprévoyance intellectuelle et la faiblesse morale d’in- 
dividus ou de groupes exclusivement occupés de saisir des 
gains au hasard des circonstances, comme on tire des coups de 
fusil dans une battue. A qui la faute? Au capitalisme ou & 
ceux qui, dédaigneux de la civilisation ou ils vivent, ne lui 
ont donné ni intelligence supérieure, ni régle générale pour 
sa conduite ? 

Le procés du capitalisme, c’est le procés des éducateurs du 
monde présent. 


Lucien RomieEr. 





er 


POUR SON TROISIEME CENTENAIRE 


LE CA&AUR DE VAUBAN 


TNE terrasse circulaire, 4 Vézelay, surplombe le vallon et 
U forme au chevet de la basilique une prove qui domine le 
paysage, la proue orgueilleuse et avancée d’un grand navire de 
pierre ; et la, par un beau jour d’été, dans le champ d'une 
longue-vue, plus loin que l’océan des bois, des cultures, des 
prairies humides et vertes, j'ai vu se dresser & horizon les 
tourelles du chateau de Bazoches. Plus volontiers qu’a Saint- 
Léger de Foucheret, village ot il naquit voici trois cents 
années, le 44 mai 1633, M. de Vauban, durant les rares loisirs 
que lui laissait sa tache immense, aimait a venirse reposer et 
méditer dans cette demeure. Le plus souvent, c’était entre deux 
campagnes, défense ou siége de ville. Mais ce qu'il y eut de 
plus fastueux dans les annales de Bazoches fut en 1688 lorsque 
Louis XIV, pour récompenser le futur maréchal d’avoir si 
magnifiquement aidé a prendre Philippsbourg, Mannheim et 
Frankenthal, lui accorda, outre un don de 2000 pistoles 
(100000 francs de notre monnaie), quatre canons pris sur 
l’ennemi pour placer devant son chateau. 

Dans une cordiale missive adressée de ce familial logis, en 
4704, & son ami le marquis de Puyzieulx, lieutenant général 
et chevalier des ordres, Vauban retrace le tableau honnéte et 
simple de la vie rustique qu'il méne alors en son Morvan. 
« Votre lettre, monsieur, dit-il, m’a, Dieu merci, trouvé chez 
moi occupé a visiter mon petit patrimoine provincial consis- 
tant en quelque quantité de bois et buissons assez raisonnable 
et de bonne affaire; le surplus consiste en beaucoup d espace 
et peu de revenu, qui ne laisse pas de cotter beaucoup d’entres 
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tien. » Dans ce petit patrimoine auquel le rattachent tant de 
liens du sang, oii vit sa femme, grandissent ses filles, jusque 
dans les bourgs et hameaux de cette Election de Vézelay dont 
ileomposa une si exacte Description géographique, il est popu- 
laire, recherché des riches, aimé des pauvres. « Je suis occupé 
de plus a recevoir les gens du pays, dit-il dans la méme missive, 
toujours & Puyzieulx, publiée par M. Hyrvoix de Landosle. 
Grands et petits me vieunent voir; les petits m’apportent des 
poules et des chapons; les grands m’envoient de leur chasse. » 
Et comme, selon Fontenelle, c’était sa principale préoccupa- 
tion, durant ses loisirs, ou ses « oisivetés », comme il disait, de 
s'informer avec soin « de la valeur des terres, de ce qu’elles 
rapportaient, de la maniére de les cultiver, des facultés des 
paysans, de leur nombre, de ce qui faisait leur nourriture 
ordinaire », il est certain que c’est ici, dans son petit fief 
adossé aux bois séculaires, dans ce riant séjour, qu il eommenca 
d’assembler les matériaux de la vaste enquéte rurale et 
paysanne qui devait le conduire & écrire la Dirme royale. 

Entre temps, comme il ne méprise rien du sol de France et 
que tout dans sa province, jusqu’aux objets les plus humbles 
des champs, le retient, le délasse et l’intéresse, il s’en va 
visiter les pAturages, les vignobles, les fermes, les moulins, 
les viviers, les fours, jusqu’aux étables et porcheries ou sont 
les bestiaux. Et 1A n’est pas le moins piquant de voir ce savant 
homme de guerre, que le plus grand roi du monde invite 
a sa table & Marly, ou proméne a Versailles parmi les allées 
et les fontaines, s’incliner vers ce sol nourricier de son pays, 
deviser avec les villageois. 

Au crépuscule pourtant, — et cela parfois lui arrive, — 
on voit le maréchal, de son pas décidé, allégre encore, aborder 
Vézelay, gravir la pente, et, la main rabattue a cause de l’astre 
déclinant au-devant de son grand chapeau a panache, contem- 
pler horizon & la découverte. Alors, par une sorte dillusion 
qui lui rappelle la guerre, I’étendue qu'il apercoit au loin est 
moins le Morvan, ou son petit Bazoches que le pays des 
Flandres, « les plaines belgiques », comme dit le poéte 
Boileau. Et ce qu'il contemple plus volontiers au loin, dans 
la brume du couchant, la vapeur du soir, c’est Neuf-Brisach, 
la ville dont il traca une fois amoureusement le plan étoilé, 
ou Namur sans doute, surtout Namur. 
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... Namur en poudre 
S’en va tomber sous la foudre 
Qui dompta Lille, Courtrai... 


et, dans l’illusion qui le posséde, c’est cela qu'il revoit : les 
gendarmes rouges, mousquetaires et grenadiers de la Maison 
du roi foreant la redoute, l’escaladant, emportant tout. « Son 
épitre sur le passage du Rhin (mais aussi son Ode sur la prise 
de Namur), a dit Sainte-Beuve une fois, nommant Boileau, est 
tout & fait un van der Meulen. » Van der Meulen, Boileau, 
Vauban, ce sont la gens d’un méme siécle, un peu sourcilleux 
et rudes, des hommes sérieux et probes, unis dans un méme 
dossein, aspirant au méme idéal: celui de la défense, de 


exaltation et de l’honneur francais. 

ES précieuses coquettes, les belles et spirituelles faiseuses 
L de lettres, ou celles qui fréquentent la Cour et rient en se 
moquant derriére leur éventail & peintures et a devises, lorsque 
M. de Vauban arrive & Versailles ou franchit 2il-de-beeuf, 
deviennent soudain sérieuses et graves. Avec un peu de frayeur 
et d’admiration, elles l’appellent entre elles « homme qui 
prend les villes ». 

De cet « homme qui prend les villes », et les prend bien, 
sans coup férir, le duc de Saint-Simon a peint le portrait 
haut en couleurs et comme le mémorialiste sail, ala facon de 
Hyacinthe Rigaud, en camper bien et hardiment. « Vauban... 
[était] peut-étre, dit-il, le plus honnéte homme et le plus ver- 
tueux de son siécle, et avec la plus grande réputation du 
plus savant homme dans I’art des siéges et de la fortification, 
le plus simple, le plus vrai et le plus modeste. C’était un 
homme de médiocre taille, assez trapu, qui avait fort de l’air 
de guerre, mais en méme temps un extérieur rude et grossier, 
pour ne pas dire brutal et féroce. Il n’était rien moins. » 
Méme, pour renchérir sur Saint-Simon, il ressemblait si peu 
& ce portrait qu'il n’y avait pas d’homme compatissant et 
obligeant qui mit mieux en confiance ceux méme, des soldats 
les plus pauvres, des officiers du plus bas grade, qui savaient 
l'aborder et Jui parler. Pour son visage, il est vrai qu'il avait 
aussi, nous dit le méme auteur, une large balafre recue 
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au sitge de Douai, par le feu d'un mousquet, qui lui avait un 
peu dérangé les traits de la figure. Toutefois, le dessin, altribué 
a Le Brun, conservé de nos jours a la section technique du 
Génie et qui le représente avec son droit et frane visage, 
encadré de la perruque majestueuse et qu’on devine fleuri 
4 souhait comme il convient & un homme élevé a flane de 
coteau parmi les vignes, s'il est recueilli, grave, un peu fermé, 
n'est pas aussi sévére ni rebutant que le peint auteur des 
Mémoires. 

« Rien de si court, desi nouveau, de si plat, de si mince... » 
C'est toujours Saint-Simon qui parle. Puis il ajoute, en mots 
de sa facon oi perce un peu de mépris, sinon d’aigreur : 
« Vauban, petit gentilhomme de Bourgogne, tout au plus. » Et 
voila le cher duc, grimpé sur les quartiers de sa noblesse, 
bien authentique, bien haute, d’accommoder Vauban, de le 
juger & armorial. Mais la réponse de Vauban, nous l’avons 
dans ses lettres a’ Louvois, ces lettres ot il dit tout, écrit sur 
tout et, pour le bien du service, tient téle &son ministre et son 
ami, fierement et sans fléchir. Principalement, c'est dans cette 
leltre du 15 décembre 1671 laquelle, écrit Sainte-Beuve, tant 
elle respire la fermeté, l’honneur, « est a encadrer dans un 
cadre d’or ». 

C’est & propos de la friponnerie dont se trouvaient accusés 
deux des ingénieurs qui servaient sous ses ordres, Vollant et 
Monguiraull; et lui, & l'apparence, semblait, dans tout cela, 
engagé aussi bien qu’eux. A Louvois, il demandait done d’exa- 
miner l’affaire sans ménagement et « bas toute tendresse ». 
« Sur le fait d'une probité trés exacte et d’une fidélité sincére, 
écrivait-il, je ne crains ni le Roi ni vous, ni tout le genre 
humain ensemble. » Et puis il ajoutait, comme pour con- 
fondre Saint-Simon, si Saint-Simon leit entendu: « La 
fortune m’a fait naitre le plus pauvre gentilhomme de 
France. » 


Si pauvre que, tout jeune lieutenant au régiment de Bour- 
gogne, il lui avait fallu emprunter au chevalier de Clerville, 
son supérieur, « pour s'accommoder quelques habits»; pauvre 
enfin au point que Fontenelle, dans I’Eloge qu'il fit de lui, 
écrit que son pere « ne lui avait laissé qu’une bonne éducation 
et un mousquet ». Léger bagage sans doute mais qu’avec sa 
droiture, sa fermeté, enfin le génie particulier qui le poussa 
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aentreprendre des choses si grandes, il parvint a développer, 
enrichir, & rendre si lourd de gloire. 


On m’appelle soldat, je fais gloire de l’étre, 


eut-il pu s’écrier ainsi que don Sanche. Une sorte d’Alceste, 
comme on voit, mais par boutades, et cornélien; nullement 
aigri, pas misanthrope, ni secret, ni courtisan. « Hyperbo- 
liser, comme il dit, n’oser jamais dire vrai », lui est odieux. 
Et son mot & Louvois : « Je suis un bon garcon qui va droit 


au service », le peint a merveille et le présente sous son aspect 
un peu brusque et grondeur, mais franc, humain et bon. 
Sainte-Beuve en est tout saisi et dans ladmiration. 
« Quel honnéte homme! dit-il, quelle probe et honnéte figure! 
quelle prud’ homie morale! » Et cette prud homie, cette probité, 
cette honnéteté, qui done les lui a reconnues mieux qu'un 
autre Francais de son temps, de sa race et de son génie, ce Jean 
Racine que le roi envoya aux armées comme historiographe, 
qui se croyait peintre si parfait en caractéres, en grands et 
héroiques visages et qui pourlant, voyvant Vauban, rendit les 
armes, le rechercha, l’aima, s‘aftacha & lui de tout son eceur. 
Dans les lettres adressées du « front » de Namur, par 
lauteur de Britannicus a celui du Lutrin, il n'y en a, si lon 
peut dire, que pour M. de Vauban. « M. de Vauban a été ravi 
de me voir », ou bien : « Je monte en carrosse pour aller a 
Mons ou M. de Vauban m’a promis de me faire voir les nou- 
veaux ouvrages qu'il y a faits. » Comme dit M. Daniel Halévy, 
dans sa biographie si chaleureuse, nourrie de tant de faits et 
d’anecdotes ; « M. de Vauban vient premier dans ses écrilts. » 


ans doute est-ce & ces récits-la, dépouillés de la superbe 
i) de Saint-Simon, et qu'un poéte rapporte bonnement a un 
ami poéte lui-méme. que nous pouvons nous représenter dans 
l’exercice de son métier, c’est-a-dire & la guerre, cet « homme 
qui prend les villes » et qui bien sur, — le coup de mousquet 
recu a Douai en est témoin! — ne les prenait pas sans risques. 
Non point que M. de Vauban fit le bravache et s’exposat au 
danger étourdiment pour la seule coquetterie, le seul plaisir, 
mais enfin il s’exposait. 

C’est un fait qu’a La Bassée, lui-méme « pensa étre tué par 
Ja rencontre d’un parti qui battit son escorte et la passa par 
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les armes, blessa son neveu, cassa le bras a’ son palefrenier et 
faillit s'emparer de sa personne ». A la suite de cette impru- 
dence au moins téméraire, le roi le fit gronder et sermonner 
par M. de Louvois. Mais cela ne le conduisit pas @ se ménager 
mieux une autre fois. On en eut bien exemple devant Luxem- 
bourg, durant la nuit ou il s’en alla & découvert reconnaitre 
le terrain et, jusqu’a la palissade, évaluer et mesurer les 
distances. Une sentinelle qui l’apereoit ne manque pas a le 
viser. Alors Vauban, « avec ce beau sang-froid qu'il a dans le 
péril, éleve doucement la main et fait signe : « Ami, ami, 
s‘écrie-t-il, ne tirez pas! » L'Espaguol, surpris, croit que c'est 
la quelqu’un de Luxembourg, releve son mousquet, et tout 
tranquillement M. de Vauban continue d'inspecter redans, 
glacis, et de tout relever avec le soin le plus minutieux des 
dispositions de Vadversaire. 

Crest ce que Louvois, furicux & la nouvelle que M. de Créqui 
lui donne de tout cela, appelle carabiner : « Contentez-vous 
mieux que vous n’avez fait par le passé, l'emploi que vous avez 
vous obligeant assez 4’ vous exposer sans que vous vous amu- 
siez A carabiner. » Mais contient-on un homme comme M. de 
Vauban, jaloux de tout voir, tout juger par lui-méme et qu’on 
rencontre moins a Varriére qu’aux avant-postes ou, le plus 
souvent, il est oceupé & diriger les terrassiers et les mineurs 
qui ouvrent la tranchée ? Dans son Histoire de Louvois, Camille 


Rousset montre que l'un des soucis les plus constants de ce 
ministre était de s'employer & protéger M. de Vauban, d’expé- 
dier des ordres pour qu’on veillat sur lui et qu'il se ménageat. 


Devant Courtrai, le maréchal d’Humiéres en avait recu dans 
ce sens de si impérieux (1) qu'il alla jusqu’a charger le mar- 
quis d'Huxelles de ne le point quitter et de Pempécher de 
sapprocher des travaux de ennemi. Ce que Vauban fit quand 
méme, au grand déplaisir de M. dHumiéres. 

« Nous avons, écrit ce dernier & Louvois, pensé nous 
brouiller la-dessus; vous savez qu'on ne !e gouverne pas 


(1) De Lonvois au maréchal d’'Humiéres : « Sa Majes/é trouve bon que vous 
menies M. de Vuauhan avee vous; mais elle vous recommande fort sa conservation 
etde ne point suuffrir qwil se charge de la conduite de la tranchée... Vous savez 
le déplaisir que Sa Majesté aurait sil arrivait quelque inconvénient a mon dit 
sieur de Vauban pour qu'il soit inutile que je vous recommande sa conservation 
et de vous servir devolre autorilé pour empécher qu'il ne se commette. » (Cité par 
le colone! de Rochas, dans ses beaux travaux sur Vauban.) 
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comme on voudrait. » Certes, mais lui s’entend fort bien 
& gouverner les autres; les plus grands mémes n’échappent pas 
& son ascendant. « Nous sommes fort bien, Vauban et moi, 
écrit & propos Monseigneur le Grand Dauphin au roi devant 
Philipsbourg; nous sommes fort bien, parce que je fais tout 
ce qu'il veut. » 

Ce que Vauban veut, ce qu'il veut d'honneur par-dessus 
tout, c’est assurer d’abord la conduite des siéges, devant les 
villes, de fagon & en déloger l’adversaire le plus promptement 
el avec le moins de pertes. Il dispose pour cela d'un systéme 
d'investissement bien & lui formé d’ouvrages et de retranche- 
ments creusés & méme le sol. « Un homme bien retranché, 
dit-il, en vaut six qui ne le sont pas. » Dans son Traitté resté 
fameux sur l’atlaque ect la défense des places, que lui-méme 
appelle si plaisamment un « diable d’ouvrage », il expose tout 
au long son systéme, systeme par bien des points resté moderne 
et dont l’enseignement et les exemples nous furent, de 1914 
& 1918, tant de fois si précieux et utiles. Mais chez ce grand 
esprit, si vigilant, qui devinait, prévoyait tout, la méthode de 
l’attaque, — et son 7raité en fait foi, — ne devait le céder en 
rien a celle de la défense. 

Dés lors, Vauban pensa & étendre & la France entiére 
l’admirable ensemble de bastions et de forteresses que sous le 
nom de darriére d’airain il avait édilié au nord du royaume, 
de Dunkerque & la Meuse. Par ses soins, se dressa bientot, dit 
M. Daniel Halévy, « ce savant et subtil réseau de places fortes, 
de plaines inondables, de batteries, de canaux; cette cuirasse 
de pierre, d’eau, de terre, de feux croisés qui a dessiné la 
France, qui la dessine encore ». Ces places, qu'il éléve pierre 
a pierre, qui sortent du sol & son commandement, auxquelles 
il prodigue ses soins et qu'il chérit « comme ses filles », 
requiérent tout son talent, toutes ses forces. Pour elles, jamais 
rien d’assez beau ni d'assez riche. Par exemple sur les portes 
de la citadelle de Strasbourg, qu'il dessine et veut si magni- 
fiques, longtemps il dispute avee Louvois; mais Brest, & l’op- 
posé, tout aussi bien a ses amours. « Je sats mon Brest par 
ceur! » proclame-t-il, tout orgueilleux. Sil le sait! Et sil 
sait Valenciennes, Rocroi, Verdun, Dinant, Longwy ! Sil 
sait Landau, Fort-Louis, Vieux et Neuf-Brisach, Fribourg, 
Besancon, Pignerol! S’il sait Toulon et Perpignan, Mont- 
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Louis, La Rochelle, Bolle-Isle et Cherbourg pour le moins] 

De l’un a l'autre bout du royaume, pour visiter ces places, 
les embellir, les accroitre, M. de Vauban va contindiment. C’est 
dans une voiture de son invention, « porlée par quatre bran- 
cards sur deux mules, l'une devant, l'autre derriére », qu’il 
accomplit de longs et incessants voyages; et cela par tous les 
temps, par tous les vents, malgré la toux qui I’étreint, le 
rompt, et malgré l’age. « Ne vous étonnez pas, Monseigneur, 
si ma marche a été si lente. L’incommodité de mon rhume 
était tellement aggravée par la fatigue de mon cheval que j'ai 
failli en crever par les chemins! » Tel est son mot brutal au 
marquis de Louvois. Mais ce mot, comme il va bien a Vauban, 
a son métier de pionnier, de terrassier, d'ingénieur obstiné 
percant des sapes, é!evant des casemates, des forts! D’un effort 
immense, continu, d’une tache aussi écrasante, si lourde, lui- 
méme a d'ailleurs conscience. « Ce sont, a-t-il osé dire une 
fois encore & son ministre, & propos de tant de dévouements 
obscurs dont il fut témoin en Flandre ou sur le Rhin, ce sont 
les hommes faits comme cela qui sauvent les Etats ! » Mais qui 
done était plus ressemblant & ce portrait que M. de Vauban 
lui-méme, quidone en donnait le mieux lidée, en offrait aussi 
bien la physionomie ? 


1 le mol « servir», servir l’Etat, le roi, Ja France, apparait 
S s'appliquer & quelqu'un de ce siécle, autant qu’a Turenne 
et A Catinat sans donte, c'est & cet homme-la. Sans relache, 
quels que soient le lieu et Vheure, Vauban est a la peine, 
travaille, obéit aux ordres. En vain son verdoyant et cher 
Morvan, aprés lequel « son cour soupire », comme lui-méme 
l’écrivait 4 M™¢ de Ferrio}, s’efforce-t-il parfois & le retenir. Un 
ordre de Louvois peut, @ tout moment, !’arracher de Bazoches. 
« Sa Majesté m’a commande de vous dépécher ce courrier pour 
vous dire qu’Elle aura bien agréable que, sans attendre que 
le congé qu’elle vous a accordé soit entiérement consommé, 
vous partiez de chez vous, en poste, pour aller en Alsace. » 

Ce dur Louvois, plus dur que lui peut-étre et qui fit tant 
pour l’armée royale, ne lui laissa ni repos ni tréve. Vauban 
n'étant que brigadier d'infanterie, le roi, le ministre en usaient 
ainsi déja, vis-’-vis de lui. Qui ne sait sa belle réponse a 
Louis XIV, datant de ce temps-la (1677), & propos de la place 
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de Dunkerque, qu’il s'agissait de renforcer: « J’offre de bon 
cur mes soins et un voyage expres, sil le faut, eussé-je la 
mortentre les dents! » Dot le jugement de Fontenelle pro- 
noneé sur lui, plus tard, et si expressif de tant d’abnégation, 
de dévouement: « Il aimait mieux étre utile que récompensé, » 
Le fait est que, promu maréchal de France (c'est en 1703), 
une crainte aussitot Tassaille : e’est maintenant qu'il connait 
« le comble d'honneur », et tandis que Louis XIV (comme il 
est d’usage avec les maréchaux) ne lui écrit plus qu’en le 
nommant « mon cousin », tant de grandeur et de diguité ne 
Vempéche, comme par le passé, de s’en aller & la tranchée 
pour donner des ordres, se méler aux travailleurs. Le marquis 
de Sourches nous apporle a propos, dans ses Wémoires, une 
indication. C’est quand il écrit « que le maréchal (en arrivant 
& Brisach) avait supplié le due de Bourgogne de ne le regarder 
que comme chef des ingénicurs, élant campé en deca du 
fleuve ». 

C'est en 1703, année durant laquelle il recut le maré- 
chalat, que Vauban donna cette marque si ¢levée de désinté- 
ressement. Quant au jeune duc, éléve de Fénelon, c'est sous 
ce Mentor déja perclus et grisonnant, tout paternel, qu'il prit 
contact pour la premiere fois avee la guerre. Le roi en fut si 
reconnaissant envers Vauban qu'il l’en fit remercier par M. de 
Louvois. Un grain de tendresse perce en la circonstance, et 
pour la premiére fois sans doute, entre ces trois hommes rom- 
pus au devoir et au commandement et tous trois penchés, 
avec la sollicitude de lage, sur ces débuts a V’armée d'un si 
aimable et si jeune prince. « Sa Majesté est trés satisfaite; je 
crois que si Elle avait été a votre place le jour que le duc de 
Bourgogne a été a la tranchée, Elle aurait bien souhaite, 
comme vous, que le canon des ennemisett pu se taire pendant 
ce temps-la. Tout ce que vous lui avez mandé lui a fait grand 
plaisir. » Ainsi Louvois aimait & écrire & Vauban, en dehors du 
rigide service. Entre eux parfois s’ouvraient des éclaircies; 
et dans cette détente, cette nuée qui séclaire, Sainte-Beuve 
dans son étude si clairvoyante, si compréhensive, nous les 
dépeint allant, — en témoignage de réciproque confianee, — 
jusqu’a solfrir des présents l'un &lautre. Vauban aura le por- 
trait de Louvois peint par Mignard; Louvois recevra, de Vau- 
ban, « un plan de Lille bien rectifié, avee la description de tout 
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son paysage & la portée du canon, & la ronde, ou toutes choses, 
jusqu'au moindre fossé, sont mises dans leur place juste ». 

Car des plans, des levers et des épures, le maréchal 
sentend & merveille & dessiner; puis des écrits & poursuivre 
et mener & bien. C'est dans ce style robuste, imagé, sévére et 
jovial tout ensemble, mais comme celui des écrivains du 
xvié siecle auquel il s’apparente, par le trait ou la saillie qui 
sen dégage, souvent de « bonne et grosse étoffe ». Telles par 
exemple se présentent ces Otsivefés que lui-méme, toujours 
modeste, appelle « un ramas d’écrits de toutes sortes »; jusqu’a 
sa Dirme, louvrage de sa facon qu’il préfere aux autres, non 
seulement parce que s’en dégagent en bien des pages la séve et 
le suc de sa Bourgogne, mais aussi parce qu'il retentit en 
maints endroits de son appel a la justice, a la pitié. 

Le plus pitoyable, le meilleur des hommes de guerre en 
effet, voila Vauban. Ici les témoignages corroborent, se ren- 
foreent ou se complétent les uns les autres. La premiére, 
Me de La Fayette, nous représente le « preneur de villes », 
n'étant, dit-elle, occupé devant Philippsbourg « qu’a épargner 
du monde ». « Le plus avare ménager de la vie des hommes », 
ajoute Saint-Simon. Kt Jean Racine dans ses Leééres a Boileau, 
abonde de son coté, Ini aussi, en exemples d’humanité attri- 
bués au maréchal. C’est qu’avec les Francais, intrépides comme 
ils sont, l’obligation de les retenir s'‘impose dans tous les 
combats, & tous les assauts. « Mes enfants, dit-il en s’adressant 
aux soldats devant Namur (et Racine le rapporte), mes enfants, 
on ne vous défend pas de poursuivre les ennemis quand ils 
senfuiront, mais je ne veux pas que vous alliez vous faire 
échigner mal & propos sur la contrescarpe. Je retiens done & 
mes colés cing tambours pour vous rappeler quand il sera 
temps. Dés que vous Jes entendrez, ne manquez pas de revenir 
chacun & vos postes. » 


Hoist entre tant d'autres, ce trait est un des plus signifi- 
C catifs qu’on puisse rapporter de ce grand homme. I achéve 
de le peindre avee sa générosité, sa pensée agissante. Sa com- 
passion pour le soldat n'a d’égale que la sollicitude avec laquelle 
il plaide sa cause auprés des maréchaux, du ministre, du roi 
lui-rméme. Avec quelle force, et chaque fois que cela lui est 
possible, Vauban s’éléve contre les engagements inutiles, les 
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actions qui n’ont de raison qu'une gloire sans nécessité! 
Son Mémoire pour servir d'instruction pour la conduite des 
siéges respire, ace point de vue, le souci d’humanité le plus 
élevé, le plus pur; de méme la lettre a Puyzieulx (11 octobre 
1703) dans laquelle il donne au maréchal de Tallard les plus 
hautes louanges, les mieux senties ; et cela parce qu'il est celui 
« qui fatigue le moins une armée, qui la fait le mieux sub- 
sister et qui, sans surcharger ses troupes, les fait trés bien 
servir », Honnéte homme, comme on voit, et le plus propre & 
mériter ces beaux noms de « patriote » et de « citoyen » que 
Saint-Simon (Mémoires) et Voltaire (Siéele de Louis XIV) lui 
attribuérent si justement et que la postérité a ratiliés; tel est 
le maréchal, dans toute une partie de son @uvre qu'on peut 
dire & la fois tactique et morale. 

Quant a l'autre partie, celle qui touche de plus pres lingé- 
nieur, on connait le cas que cette méme postérilé en a fait. 
« Cest lui, dit Lazare Carnot, qui le premier vit les choses en 
grand et chercha les rapports des places de guerre entre elles 
et de la fortification aux branches de l'art militaire. » Aprés 
l’avoir loué sur son systéme de forteresses, Napoléon écrit, de 
son cété que, « lors des revers de Louis XIV », c'est la « bar- 
riére d’airain », élevée par Vauban au nord de la France, qui 
« sauva la capitale ». « Cent ans apres, dit-il encore, en 1793, 
lors de la trahison de Dumouriez, les places de la Flandre 
sauvérent de nouveau Paris. » Sur Paris, sa protection, les 
bastions dont il projetait de l’entourer comme d'une armure, 
Vauban méditait de grandioses projets. L’age sans doute ne 
lui permit pas de les réaliser. Son chagrin le plus violent fut 
que la vieillesse et les maux qu’elle entraine l’empéchassent 
désormais de continuer a s’employer comme par le passé. Lors 
de la malheureuse équipée de La Feuillade devant Turin, en 
1706, ses conseils furent négligés, écartés méme. Il en prit de 
lhumeur et sans doute que rien n’est plus pathélique que la 
plainte qu’exhale ce grand soldat condamné a linaction et 
dont la voix, au rappel de l’weuvre accomplie, de l’effort pro- 
digué, s’éléve avec tant de dignité et de noblesse. 

« Aprés avoir parlé des affaires du roi, j’ose présumer, écrit 
alors Vauban, qu’il me sera permis de parler de moi pour la 
premiére fois de ma vie. Je suis présentement dans la soixante- 
treiziéme année de mon Age, chargé de cinquante-deux ans de 
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services, surchargé de cinquante siéges considérables et de 
pres de quarante années de voyages et visiles continuelles 
a l'occasion des places de la frontiére, ce qui m’a attiré beau- 
coup de peines et de fatigues de T'esprit et du corps, car il n'y 
aeu ni été ni hiver pour mol. » 

La vérilé est qu’aceablé du poids d'un labeur accumulé et 
qui eut suffi dans un méme temps & user plusieurs hommes 
d'une trempe égale & la sienne, le maréchal, qui se sentait 
touché, prévoyait sa lin. Celle-ci se produisit le 30 mars 1707, 
des suites dune fluxion de poilrine qui lenleva en huit jours. 
Saint-Simon veut que lalfaire de la Di.cme royale et la condam- 
nation de ce livre par le Parlement aient haté sa mort. Cela 
nest pas exact, el le témoignage de Dangeau est 1a disant que, 
jusqu’au bout, le roi « parla de M. de Vauban avec beaucoup 
destime et d'amilié »; mieux méme, il ne eessa, en toutes 
circonstances, de proclamer son regret de la perte d'un 
«homme si fort affectionné a sa personne eta l’Elat ». 

Cette affection, ce dévouement au bien public, voila les 
grandes et males vertus dont le maréchal donna jusqu’au bout 
exemple élové. Et cet exemple, Napoléon, en faisant ramener 
cent ans plus tard, de Bazochos & Paris, aux Invalides, le ceur 
de Vauban, entendail que nous l’eussions au plus prés de nous, 
de notre vie nationale. Ainsi recevait son achévement une 
carriere si bien remplie, si digne et dont on ne dira jamais 
assez que, dans lordre d'un siécle classique, elle concourut 
pour sa part au rayonnement et & la gloire du nom frangais. 


Epmonp Pinon. 


TOME xv. — 1933. 43 
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LE DECOR DE LA VIE D'HIER 


Disons-le tout de suite : jamais nos amis Louis Metman, 
Alfassa et Guérin ne nous ont offert un spectacle aussi diver- 
tissant; jamais ils n'ont mieux rencontré ni propose un theme 
plus sur d’attirer le public quien nous representant ce sujet 
baroque et antédiluvien, comique et attendrissant, cruel, 
mélancolique, boulfon, amer, humiliant, et au fond le seul 
qui nous intéresse, le miroir de notre passé, c’est-a-dire nous- 
mémes. 

Voyage au pays de notre enfance, retour a jamais interdil 
dans ce monde d‘autrefois, plus défendu & nos regrets et A nos 
pas enarriére que le jardin de nos premiers parents par lépée 
flamboyante du Chérubin placé a la porte du paradis; illusoire 
plongeon dans ce tleuve évanoui ov l'on ne se baigne jamais 
deux fois : objets évocateurs, qui agissent comme des talis- 
mans, bibelots jadis familiers et devenus préhistoriques, sans 
étre entrés encore dans la paix de histoire; pauvres choses 
déclassées, étonnées de se retrouver la, inutiles, surprises d’étre 
tirées de lintimité de nos souvenirs pour se voir exposées au 
jugement et aux ricanements d'une génération rasée et incon- 
nue, decomparaitre tout & coup devantla postérilé, incertaines 
de leur sort, dans la posture de témoins qui peuvent, sans 
savoir pourquoi, devenir des accusés. 


Voici le paysage de nos premieres années : voici le mobi- 
lier qui fut charmant en ce temps-la, les chaises bambou, les 
cabinets de laque, les chinoiseries contemporaines de Jules 
Ferry et de l’expédition du Tonkin, les gros meubles de velours 
a franges ou tronaient les jupes de soie, & |’époéue quasi 
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fabuleuse ot tout, jusqu’aux fauteuils, dissimulait ses jJambes 
et ou la pointe d’une chaussure, apercue au bas d’une robe, 
faisait événement; voici ces siéges sédentaires, casaniers, pour 
lesquels les vieilles dames de notre famille composérent pieu- 
sement tant de kilometres de tapisserie, en ce siécle oi je ne 
me souviens pas d’avoir vu une grand-mére ou une tante, 
sinon assise A son métier, auprés d'une corbeille de laines dont 
elle tirait infatigablement des pivoines et des roses, images 
deson Ame innocente, comme s'il y allait de son salut en ce 
monde et dans l’autre. Et plus d'une fois je m’imaginai que 
ces dignes personnes ayaient entrepris de se faire ainsi, au 
petit point, un chemin de fleurs pour gagner le ciel, comme 
ces tapis qu'on étend, les jours de mariage, du porche de 
l'église jusqu’a Vautel, sous les pas des Jeunes épousées, et 
dont chaque point, sous l’ceil du Trés-Haut, incrustait dans le 
canevas un mérite et une vertu. 

Voici les lampes de porcelaine & long col de bouteille chi- 
noise, surmontées d’un globe laiteux comme une pleine lune, 
ces lampes qu'il fallait « remonter » une ou deux fois dans la 
soirée, avec des gestes liturgiques qui chaque fois faisaient 
penser a la parabole des Vierges sages, ces lampes qui faisaient 
partie de Voffice du jour, dont l’apparition précoce ou diffé- 
rée selon la saison avail quelque chose de rituel qui prétait 
ala servante chargée de les apporter une dignité d’archange 
oude fonctionnaire céleste, et dont j'entends encore, lorsque 
la clef de cuivre achevait de tourner, l’espéce de rale ou de 
hoquet, impressionnant comme un sanglot. 

Voici le « temps perdu », voici les « plaisirs et les jours » : 
les parties de tennis, quand le tennis n’élail pas un sport, 
promu au rang de tournoi ou d» match international, avec 
ses professionnels, ses « as », ses championnats, mais un 
simple délassement de jeunes filles sur des pelouses, en 
longues jupes évasées de coutil, comme des tulipes renver- 
sées, avec des gestes ronds ainsi qu’au « volant » ou aux 
« grices ». Voici le skating et les débuts du patin a roulettes, 


instrument infernal permis aux seules « impures », assez per- 


dues pour s'élancer sur un seul pied, mouatées sur roues, 
comme la Fortune, et pour découvrir sous leurs jupes un sup- 
port aussi diabolique que le pied fourchu de la reine Pédauque 
ou celui des sirénes des tentations de saint Antoine. Voici les 
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premiéres bicycletles et les premiéres bicyclistes, héroines 
d’avant-garde, affublées d’extraordinaires culottes-tonnelets, 
du temps que les grandes vedettes pédalaient & onze heures du 
matin autour de la Cascade comme des pouliches au pesage, 
devant le monocle contempteur de Castellane ou de Sagan, et 
que le piéton ahuri redoutait d’étre renversé par la légere 
machine comme il craint aujourd'hui la tempéte d'une torpédo 
Rolls ou la rafale d’une Bugatti. 

Oui, c’est vraiment un autre monde, plus loin de nous 
qu'une planéte différente, presque aussi incompréhensible que 
si nous en étions séparés par des milliers d’années-lumiére et 
par toute l’étendue d'époques géologiques. Il y ale méme abime 
entre les choses d’alors et celles d’aujourd’hui, qu’entre le 
vieux ballon sphérique et l’avion, entre les lingeries mous- 
seuses, les dessous, l’enveloppé, le vaporeux et les frous-frous 
des dames de Maupassant et la sécheresse, les cheveux courts, 
les maillots de bain et le nudisme des toilettes 1930; — entre les 
promeneuses d’hier, voiturées sur les coussins de leur victoria 
ou balancées sur les nuages de leurs dentelles et de leurs 
volants, et la stricte chauffeuse de maintenant, précise et 
épilée, aux jambes d’athléte gainées de soie rose; — entre les 
méres extra-féminines, lectrices de Loti et de Bourget, et les 
petites-filles fumeuses de cigarettes, sans mystére, roties au 
soleil, avec leurs petites griffes de corail, cherchant a se faire 
prendre pour des garcons, et qui ne disent plus « je » ni 


« nous », Mais qui ont remplacé, dans leur jargon simplifie, 


ces nuances de grammaire par lanonymat du pronom insexué, 
collectif et impersonnel: « On ».« Si onallait... sion faisait...» 


* 
* * 


Soyez tranquilles : je ne referai pas le couplet des neiges 
d’antan ou des dames du temps jadis, méme devant tant de 
portraits qui pourraient nous donner le /a, ni celui de 
M* Aristide Boucicaut, majestueuse et pyramidale, solide, 
bourgeoise, cossue, sévére, debout et vigilante comme le Bon 
Marché, magnifique patronne et modéle des caissiéres, figure 
monumentale que je voudrais oser appeler, d’un jeu de mols, 
« madame Jiers », femme élonnante qui a l'assurance d'une 
inslilution et l'assiette d’un régime, et qui déploya derriére 
son comptoir le génie administratif d’une ménagére et d’ane 
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reine; ni celui de Madeleine Lemaire, « la femme qui a créé 
le plus de roses, aprés Dieu », la jardiniére habile & assortir 
des bouquets sur le bristol de ses aquarelles et des invités 
dans son salon; ni celui de la « belle M™ Gauthereau » avec 
son profil de mannequin et sa « taille de guépe », ornement 
des galas élyséens sous Jules Grévy; ni celui de la sémillante 
M=e Godillot, pleine de sourires et de fossettes; ni celui 
de Laure Haymann, qui fut lcriginal d’Odette de Crécy; ni 
celui des petites Germain, gamines terrorisées par le sombre 
Bonnat comme les enfants d’Edouard dans le tableau de Paul 
Delaroche; niles petites Cahen d’Anvers, féeriques et acidulées, 
dans ce délicieux Renoir, comme une paire de cerises 
confites, l'une glacée de sucre bleu, l'autre de sucre rose, dans 
leurs barquettes de papillotes tuyautées. 

Comme par hasard, — hormis quatre ou cing exceptions 
(Victor Hugo dans le /ook-out de Guernesey, tel qu'Eviradnus 
dans son burg, Gambetta sur son lit de mort, Félix Faure aux 
funérailles de Pasteur, Alphonse Daudet ou Auguste Rodin 
peints par Carriére), — les hommes restent dans la coulisse. 
Des femmes, rien que des femmes, comme si elles étaient l’idée 
fixe et la préoecupation exclusive de ce temps-la, comme si 
tout était fait pour elles et n’existait que pour lunique idole, 
— depuis la duchesse d’Uzés jusqu’a la frimousse mutine de 
la jeune Réjane, et depuis cette vitrine de beautés disparues, 
Cléo de Mérode, Olero, Liane de Pougy, Emilienne d’Alencon, 
étoiles de la scéne ou du boulevard, jusqu’a celle qui les 
éclipsa toutes, qui eut le privilege d’étre pour deux générations 
une légende vivante, une poésie et une figure de la gloire 
mondiale, qui enchaina les continents aux cadences de sa voix 
dor, celle qui fut Dona Sol, Phédre, Gismonda, Théodora, 
celle que nous voyons ici dans toutes les attitudes, a la ville, 
au théatre, dans son salon ou dans sa loge, maniant tour 4 
tour le crayon ou l’ébauchoir, celle qui traina pendant trente 


ans tous les cceurs aprés elle, si bien que de toutes ces images 
et de ces vieilles photographies, comme d’un amas de feuilles 
mortes, semble encore s'exhaler une rumeur d’amour universel 
qui murmure sur son passage: Sarah, Sarah, notre Sarah... 

Evidemment, aussi, le choix de cette rétrospective a été 
beaucoup plus conduit par l’intérét de histoire et de la curio- 
silé, que par celui de la beaulé pure ; il s’agit moins iei du 
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professeur del histoire de l'art, que du chroniqueur mondain 
et, si lon veut, de l’échotier. On n’a pas prétendu nous 
apprendre une fois de plus le triomphe de l’impressionnisme, 
mais montrer impartialement, dans un péle-méle égalitaire, 
ceux qui étaient alors les princes de la palette et les rois de la 
cimaise. Il faut convenir que la comparaison a parfois lair 
d'une vengeance. On ne s'est pas condamné a ne nous faire 
voir que ce qui était de bon ton, au gout des gens du monde, 
des Cabanel funébres et aristocratiques, des Chaplin merin- 
gués, des Detaille lustrés comme pour une revue d’astiquage, 
des Gérodme qui réalisent cet étonnant compromis d’étre 
a la fois en zine et encoton. On ne s'est pas interdit le régal de 
nous offrir les plus exquis des Berthe Morizot, de graves 
Fantin-Latour, de tendres figures de Mary Cassatt, d’aigus et 
corrosifs Forain, de sa premiére maniére, mordante comme le 
vitriol, deux études de Seurat et de Van Gogh de leur époque 
fraiche et fleurie, jusqu’a des éventails de Gauguin et des 
intimités de Bonnard et de Vuillard, des réveries de Maurice 
Denis, et les premiéres « charges » de Leonetto Cappiello, et 
méme un Picasso de 1899, qui, dés cette extréme fin de siecle, 
prélude nerveusement, par limitation de Lautrec, et prend le 
départ pour Vaventure « fauve » et pour ses avatars futurs. 
Mais, en réalité, plus qu'un chapitre de Ihistoire de lart, 
on sest proposé de ressusciter une é¢poque de l'histoire des 
meurs. C'est icique plus d'un pelit-maitre, dont ne s‘occupent 
guére les manuels desthélique, reprend ses avanlages. Au 
point de vue du document, de la vie anecdotique, de l’observa- 
tion spirituelle et exacte des choses, quoi de plus précieux 
que la série des Jean Béeraud de lacollection Armand Dorville? 
Ces pelits tableaux meéticuleux, ces piquantes vignettes pari- 
siennes, si minutieus:ment appliquées et si nettement écrites, 
ont leur place marquée, sinon au Louvre, du moins aupres 
des Louis Boilly de (hotel Carnavalet. C’est moins de la pein- 
ture que du journalisme illustré et du reportage piltoresque, 
mais un reportage bien fait a son prix et, le temps aidant, 
entre dans ce que M. G. Lenotre appelle ta « petite histoire ». 
Pas de Parisien qui n’éprouve un plaisir d’amusement mélan- 
colique a revoir |’ Avenue de Clichy dil y a cinquante ans, avec 
ges maisons provinciales et le trot paresseux d'un fiacre paci- 
fique, et le Vaudeviffe d’autrefois, cet angle fameux du bou- 
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levard et de la Chaussée d’Antin, ou il ne reste plus une forme 
reconnaissable : ni le pioupiou nile phaéton, ni le groom en 
bottes a l'écuyere, ni la porte du théatre elle-méme, qui ne 
sont plus que des souvenirs; tout a disparu, le décor comme les 
comparses, tout a été emporté par le flot de la vie moderne, 
et il ne subsiste plus la que le kiosque & journaux et la 
colonne de spectacles comme des survivants étonnés de ce 
passé fringant et évanoul. 

Ainsi, sans y penser, rien qu’en écoutant les conseils de ses 
gotts de badaud, lactif et aimable flaneur a recueilli cent 
images qu'on demanderait en vain a des artistes plus ambi- 
tieux. I] nous introduit dans le détail du costume et du fait- 
divers, dans cet au-jour-le-jour qui passe inapercu, parce qu’il 
est & la portée de tout le monde et qui devient si vite irrecou- 
vrable : soit qu’il nous fasse entrer dans une patisserie élé- 
gante ou dans une de ces brasseries lugubres da Quartier, 
refuge noslalgique des poetes, avee ses tables d’estaminet, ses 
glaces aux cadres de peluche, ses causeries interminables et 
ses griseries devant des piles de soucoupes sur des banquettes 
de moleskine, tandis qu'une servante en tablier blanc, patiente 
et bonne fille, étouffe ses baillements, placide Iris de cetle féte 
galante. Et quelquefois fa scéne d’actualité devient presque 
émouvante, lorsque auteur, un beau jour, peint la Sortie de 
Condorcet et que, sur les degrés du porche classique et 
conventuel, on voit sortir un essaim de potaches ot, & cdté de 
professeurs célebres comme Maxime Gaucher ou le philosophe 


Darlu, on cherche dans ces tétes d’enfants celui qui sera plus 
tard un Robert de Flers ou un Daniel Halévy. 


* 
* * 


Ce qui est tout & fait eurieux, par exemple, dans ces trente 
derniéres années du xtx® siécle, c’est limpression d’incohé- 
rence et de pagaille qui se dégage du mobilier. Nous 
savions bien que dans les Beaux-Arts, comme & toutes les 
époques, nous trouverions du mélange et beaucoup d’inéga- 
lités; mais enfin nous savions aussi qu'il y a lune école, une 
lignée d’artistes qui, de Manet & Degas et aux néo-impression- 
nistes, constitue une des équipes les plus brillantes et les plus 
homogénes qu’il y ait jamais eu en France. Par quel mystére 
sest-il trouvé qu’a coté de tels maitres il n’y ait rien de pré- 
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sentable dans les genres secondaires, el comment se figurer 
que des hommes d’un si grand godt n’aient jamais pu 
s'asseoir dans un fauteuil passable? 

Cela s’explique pourtant par une raison toute naturelle. Le 
lecteur se rappelle-t-il un passage plaisant des Mémoires de 
Gyp? Lors d’un voyage officiel & Nancy, l'Empereur devait 
descendre chez le pére de l'enfant, gouverneur de la place. Et 
parmi les préparatifs faits pour Sa Majesté, la jeune espiegle se 
souvient surtout d’un certain meuble intime, que Saint-Simon 
ne se géne pas pour désigner ertiment et dont ne rougissait 
pas la gloire du grand siécle : ce qui ¢tonna la fillette, c'est de 
voir la femme de chambre y épingler & genoux force tulles et 
force rubans, si bien qu’aux yeux émerveillés de la petite, 
comme sous un voile de périphrases, l'objet apparaissait paré 
d'un nuage de mousseline comme Il'autel d'un « mois de 
Marie », dans une transfiguration candide de mariée. 

Cet art de la gaze, de la housse, des doubles et des triples 
rideaux, du rembourrage, du feston, cette passion du douillet 
el du calfeutré, du moelleux, du plissé, du drapé, qui allaient 
si bien, il faut le dire, avec les restes de la crinoline, les robes 
a traine et a tournure, cette multitude de poufs, de causeuses, 
de canapés ayant pour picce de milieu la banquelte de capi- 
ton arrondie en cercle sous un palmier sortant d'un cache-pot, 
tout ce luxe de choses étoffées au milieu desquelles la femme 
naviguait sur une mer de silence, de damas et de svie, tout 
cela eut une vogue fatale a |'é¢béniste : le meuble ful submerge, 
noyé sous les rondeurs et le matelas adipeux. 

Le tissu de Lyon, le « canut » et le « soyeux » furent rois. 
On était las de l’acajou, las de la rigueur linéaire, bureau- 
cratique et réglementaire, héritage de David et des fonction- 
naires de |’Empire. On aspirait & quelque chose de plus capri- 
cieux et de moins empesé. Le meuble se faisait chiffon. La 
femme duvetait son nid, le créait 1 sa ressemblance, le 
tapissait de son plimage. D’épaisses, secretes, nocturnes et 
frileuses tentures ombrageaient I’édredon et la plume du lit; 
le pied nu enfongait dans des laines souples comme des gazons, 
sur lesquelles des peaux de lion esclaves et couchées, avec leurs 
tétes de chats féroces, caressants et heureux, prosternaient 
leur fourrure. Plus une forme qui ne fut traduite, transposée 
en langage féminin, dissimulée sous de l’habillage, du crépon, 
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du galon, de la passementerie. Tout, excepté la table, devint le 
ledomaine de Madame: tout répéta ses gouts et refléta ses 
modes. Ce fut l’age de la femme, et par conséquent le siécle 
de ses deux conseillers, la couturiére et le tapissier. 

Je ne suis pas du tout stir que ces choses, comme nous le 
eroyons, n’aient été qu'un amas d’horreurs. I! ne me paraft 
nullement prouvé que nos méres ou nos grands-méres aient 
eu si mauvais gout. Seulement, il est devenu a peu prés impos- 
sible d’en rien dire, car de ces intérieurs fragiles, tout en satin 
ou en velours, aucun n’est venu jusqu’a nous. Ces délicatesses 
trop tendres, vite fanées, n’eurent qu'une saison : elles pare 
tagent le sort des chefs-d'ceuvre de la couture ou de la modiste, 
de ces créations quelquefois ravissantes, mais éphéméres, qui 
en quelques jours ou quelques années ne sont plus que des 
oripeaux et des vieilleries bonnes & jeter au fumier, avec les 
fleurs d’hier et les cadavres de bouquets. On a décroché la 
défroque du salon et de la chambre & coucher, défraichie et 
devenue affreux nid a poussiére; les sieges dégradés ont servi 
a des feux de joie ou se sont vus exilés, de déchéance en 
déchéance, dans d’obscures friperies et de tristes charniers, ot 
n'allait méme pas les repécher l’amateur de brocante. Presque 
tout a disparu, a l'exception de quelques épaves honteuses 
delles-mémes, esseulées et dépaysées, qui n’avaient de sens 
que dans un ensemble, comme des figures dans une ronde. 
La gerbe est dénouée et le charme est rompu. On ne refera pas 
cette musique de chambre. 

Mais il ne faudrait pas croire qu’elle n’eut pas son harmo- 
nie; quelque chose en subsiste dans le roman contemporain, 
autour des héroines de Notre cwur et de Mensonges, dans les 
pages mondaines du Mallarmé de la Derniére mode, dans les 
berceuses de Fauré et jusque dans les vers charmants et 
sibyllins du poéte de |’ Aprés-midi d’un faune : 


Une dentelle s’abolit 
Dans le doute du Jeu supréme... 


Et qui sait si nous ne reverrons pas avant qu’il soit long- 
temps une nouvelle offensive du flou, du floche, de l’ouate et 
dela mollesse (comme voici déja revenues les jupes longues), 
le jour ou on aura assez de la diéte frugale, du caréme et du 
pain sec des murs antiseptiques, passés au lait de chaux comme 
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des murs de clinique, et des meubles géométriques en tubes 
de métal. 


* 
* * 


Mais l'inconvénient de cette mode chiffonniére et de cette 
vogue efféminée, c’est qu'elle avait fait perdre l’habitude du 
meuble construit. Quand la vague se retira et qu’on voulut 
sortir de l’étoffe et de la garniture, on s'apercut que personne 
ne savait plus batir et composer : les ouvriers avaient perdu la 
main, et surtout le public avait perdu le goat. II voulait autre 
chose et ne savait pas ce qu'il voulait. Comme on lui parlait 
de tradition, on lui offrit le choix entre des styles traditionnels. 
Déja le romantisme, avec sa manie de bric-a-brac, avait remis 
en honneur les pastiches du moyen age. L’Impératrice elle- 
méme, pour vieillir sa couronne de fraiche date et se don- 
ner l’allure des antiques dynasties, affectait de dédaigner 
l’ « Empire » et se montrait entichée de Marie-Antoinette. Das 
lors on ne vit plus que des « copies d’ancien », et le faubourg 
Saint-Antoine ne fut plus occupé que de fournir la bourgeoisie 
de bahuts Henri Il; c’était le style adopté pour la salle a 
manger, tandis que lachambre et le salon, et souvent le bou- 
doir, étaient un domaine partagé entre les trois Louis. 

Cette timidité, cette docilité extrémes s’expliquent sans 
peine par la nature d’une société neuve et peu sure de ses 
gouts, qui essayait de se rattacher a des précédents historiques 
et, par crainte de se tromper, préférait le déja vu et le « tout 
fait », ce qu’elle appelait le classique. Humilité touchante, 
mais dont le résultat fut un désert de routine et d’ennui. 
Jamais on n’avait vu en France, parmi les ouvriers, petits-fils 
des huchiers charmants de la Renaissance et des menuisiers 
délicieux qui sculptérent de bouquets le médaillon des fau- 
teuils Louis XVI, une telle absence de fantaisie et d’imagi- 
nation. Plus de saillie, plus de génie, plus de verve ingénieuse 
et loquace : tout n’est plus que réplique, répétition, morne, 
stérile adresse mécanique. 

Ou alors, au contraire, des choses invraisemblables et si 
exorbitantes, échappant & toutes les regles connues, qu’elles 
ne peuvent étre que des objets-réclames, concus en dehors 
de tout usage et de toute destination par quelque spécialiste 
en délire : qui edt imaginé sans cela tel candélabre d’émail 
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et de bronze, gigantesque, touffu et frénétiquement ébouriffe, 
sinon pour étre primé dans toutes les expositions de Moscou 
a Buenos-Ayres, ou ces chaises incroyables, fabriquées a Bac- 
carat en bouchons de carafe a lVintention de quelque nabab 
ou de quelyue mamamouchi, comme des choux monstrueux 


ou des betteraves géantes, « moutons a cing paltes » du regne 
végétal, sans autre ulilité que de faire altribuer le « poireau », 
dans les concours agricoles, au jardinier qui a su élever ces 
produits prodigieux, superilus et incomestibles, 


* 
* * 


C'est alors que de lexcés du mal on vil enfin sortir un com- 
mencement de mieux. Les premiers indices apparurent vers 
1885. Déja, depuis quelques années, parmi les éléments iné- 
dits du décor, se montrent quelques traces d’imitation des 
choses de la Chine, reflets de l’exposition de 1878, des pre- 
mitres campagnes du Tonkin. Nous avons tous vu dans nos 
familles des cabarets d'ébene laqués de paysages ou de pois- 
sons dorés. On vit aussi se répandre un genre d’étagéres 
a décrochements bizarres, d'une dissymétrie qui plaisait, 
ouvrages d’un « baroque » chinois de basse époque, mais qui 
amusait par la nouveaulé. Ces petits objets, plus ou moins 
luxueux, se multipliérent dés lors dans dans les salons, ainsi 
que les sieges volants de rotin et de bambou. 

Peu a peu l’ambition de faire du nouveau, de sortir de 
l’orniére ou l'on se trainait depuis vingt ans, se fit jour. II faut 
avouer que les premiers essais furent malheureux. On partait 
de rien : tout était & réinventer. C'est ce qui fait considérer 
avec quelque indulgence les tentatives maladroites et les 
gauches résultats que nous voyons rassemblés au Pavillon de 
Marsan. Aujourd’hui, nous sommes s¢yéres pour ce qu’on a 
appelé assez sottement le modern-style, par un emprunt bien 
inutile au yocabulaire d’outre-Manche, et rien ne nous 
parait plus décidément ridé et plus « vieux jeu » que I’ « art 
nouveau », Nous ne savons méme plus de gré au courage des 
initiateurs qui se proposérent d’innover el, a leurs risques et 
perils, se donnérent la tache ingrate el prirent sur eux de 
forger un style. J’entends encore le vieux Forain maugréer de 
sa voix faubourienne et bourrue : 

— Une chaise d’art! Un meuble de style! Qu’on me laisse 
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tranquille : j’en ai assez de ces prétentieux et de ces faiseurs 
d’embarras. D’abord, je ne veux pas y faire attention. Je ne 
veux pas savoir sur quoi je m’asseois ! On a les meubles de ses 
parents, ou alors une chaise de cuisine. 

C’est fort bien dit; Forain n’oubliait qu’une chose, c’est 
que nos parents, on vient de le voir, n’avaient pas de meubles 
a eux. Heureux celui qui, comme dit l'autre, a son «siege fait» 
d’avance! Notre génération n’a pas eu cette fortune. Elle a di 
tatonner, se tromper, faire cent erreurs, faute d’avoir trouvé 
dans son héritage ou s’asseoir. 

Sans doute, c’est une histoire comique que celle d'une 
époque a la recherche d'un style : & peu prés comme on a fait 
le conte de homme qui a perdu son ombre, ou comme on 
ferait celui de !homme qui aurait égaré son « moi ». Je ne 
crois pas que les choses se soient jamais pass¢es ainsi, ni que 
les autres siécles aient eu tellement & s’évertuer pour inventer 
des formes qui leur rendissent service en leur faisant plaisir. 
On ne voit pas que la création d’un bane ou d’un fauteuil 
soit jamais devenue un drame. On sent trop par malheur que 
beaucoup des objets de l'art appelé nouveau, sont des enfants 
de la migraine. 

Cela commenca par des bibelots, des objets de vitrine et 
d'étagére. Les modéles de l'Orient, les faiences de la Perse, les 
grés du Japon, ces merveilles des premiers décorateurs du 
monde, montrérent la route, comme il était arrivé tant de 
fois dans le passé. Des hommes se dévouérent pour ravir a ces 
maitres lointains les secrets de leurs émaux. Chaplet y sacrifia 
ses yeux. Parmi ces chercheurs, ces pionniers, quelquefois 
héroiques, se trouva un verrier, un étrange souffleur, un 
Lorrain, Emile Gallé, qui dans ses fioles et ses buires, dans 
ses bizarres Graals voulut enfermer l'esprit des bois, les rouilles 
de l’automne, l’amére pourriture des étangs et des mares, tenir 
captifs l’elfe et la nixe, le génie des métamorphoses, les buées 
flottantes de la prairie que la petite sainte de Domrémy appelait 
les fées ou les Dames. Et & travers des épaisseurs de piates 
oxydées ou soufrées, imitant les veines de l’agate, les irisations 
de l’opale, le deuil de l’améthyste ou la transparence blonde 
de la pelure d’oignon, souvent circulait quelque vers de 
Verlaine ou de Baudelaire, égrenant ses syllabes magiques 
avec un air Vineantation et de cahale. . 
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C’était un gentil esprit, un huguenot formé aux légendes 
de Palissy et aux allégories subtiles a l’exces de Gevalelle, 
qui raffine sur la morale narquoise du Bonhomme et prétend 
montrer dans ses fables toute la comédie humaine. Bientét l’in- 
génieux verrier congut des ambitions nouvelles : parti d’une 
bulle d’air, d’une lampe, d’un objet de réverie qui devait 
animer doucement un intérieur et y mettre comme une veil- 
leuse, une lueur spirituelle, il voulut de proche en proche 
dessiner tout le reste, créer l’accompagnement, la table, le 
bahut, le lit, tout le mobilier domestique, le décor du foyer 
autour de cette ampoule de verre qui en était le centre, le Lare 
ou le Pénate. 

Ainsi se fonda autour de sa personne singuliére l’école de 
Nancy, tandis qu'une autre, a Paris, se formait avec un Grasset, 
un Gaillard ou un Majorelle. Tout cela respire un zéle tou- 
chant, une extréme volonté de bien faire. C'est pavé, comme 
on dit, de bonnes intentions. Est-ce heureux? Est-ce réussi ? 
Qui edt cru, qu'il fallut tant de peine pour produire un 
buffet, un pupitre & musique, une chaise ? Je n'ai pas le temps 
dentrer dans le détail et d’écrire une philosophie des chaises, 
comme Carlyle, dans son Sartor resartus, a écrit sa Sagesse ou 
sa Bible des habits. Déja on peut trouver que les meubles 
dits « art nouveau » ne sont que trop pensifs, trop serpentins, 
trop recherchés et trop penchés ou pamés sur eux-mémes. Il 
ne serait que trop aisé d’y montrer la préoccupation anglaise, 
influence de Ruskin et de William Morris, celle de la chinoi- 
serie et celle du moyen age, la prétention étrange de traiter le 
meuble comme s'il continuait & étre une chose naturelle, luxu- 
riante par elle-méme avee ses branchages, ses ramures, ses 
plateaux, ses ombelles, qui sécréterait ses organes, ses fleurs, 
son décor, distillerait son parfum, son « sens» ou sa « pensée », 
comme une créature végétale. On verrait quelle peine il en 
colte de se débarrasser d’un faux trait, de corriger une faute 
qui semble avoir pour elle une certaine logique. On verrait 
enfin & travers quels filtrages, quel travail, quels tourments, 
quelles retouches s’élabore (car il s’en est créé de telles & la 
longue) la chose la plus rare du monde : une forme pure, une 
grace simple. 
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Nous-mémes, nous avons d’abord quelque peine & nous 
reconnaitre dans ce passé et il nous semble qu'une telle collee- 
tion de laideurs et d’absurdités n'a pu étre réunie que parla 


malveillance. Nous serions dispos¢s & admettre tout de suite, 
avec ce goguenard Paul Morand, tout le réquisitoire que 
résume, au compteur des siécles, ce chiffre accusateur et 
fatidique > « 1900 ». 

Et pourtant, de bonne foi, quand j’y songe, était-ce telle- 
ment hideux dans la maison de notre enfance ? N'avons-nous 
done vécu que parmi ces merveilles de disgrace? J’ai beau 
faire, je ne puis me résoudre & faire des excuses et & deman- 
der pardon pour le petit monde ou j'ai grandi. Il était sans 
beauté, mais jétais sans critique; e'élait lui, e’étail moi, je ne 
savais rien d’autre. C’étaient des présences familiéres, auy- 
quelles on ne souhaitait de rien changer, pas plus qu'on ne 
voudrait altérer les traits de ses parents. C’étaient des choses 
vulgaires peut-étre, sans originalité, mais sans prétention : 
c’était tranquillement disparate et plein de bonhomie. Rien 
n’avail ce travers, commencement de tous les vices, qui est de 
chercher & se faire admirer. Les meubles curieux, |’inédit, les 
trouvailles, étaient dans la réalité des choses trés peu fré- 
quentes, fantaisies d’amateurs ou tentatives d’isolés; on ne 
fabriquait pas du nouveau en série; on comptait les personnes 
qui s’élaient meublées dans ce style et les intérieurs arrang¢s 
ainsi. C’est bien plus tard seulement qu'il me fut donné de 
pénétrer chez un Arthur Fontaine, un Gabriel Thomas ou dans 
ces deux piéces ensoleillées du quai de Béthune, ot vivait ce 
prince des délicats, notre exquis ami Raymond Keechlin. 

En somme, ce fameux style « 1900 » est un mythe, un 
désir, un mirage, qui n’a jamais eu d’existence tout a fait 
réelle. Il aurait cessé de compter, si les deux malheureux 
palais des Champs-Elysées, qui auraient du disparaitre avec 
Exposition, n’en avaient perpétué le souvenir, ou plutot la 
caricature. Pour la plupart d’entre nous, cet art n’est entré 
dans la vie, n'est devenu palpable que sous la forme d'un 
bibelot, d’un bijou, d’un coupe-papier, d’un porte-plume ; c’est 
un pendentif de Lalique, une chaine de Falize, un couvert, 
un cadeau de noces, un léger souvenir, que le temps a chargé 
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de ses enrichissements et de sa poésie. Peut-étre pourrait-on 
reprocher & ces bagatelles, si nous les regardons froidement 
dans des vitrines, comme les reliques des défuntes dynasties 
égyptiennes, une certaine surcharge d’intentions, une compli- 
cation excessive d’idées et de matiére : peut-étre un ornement, 
une épingle & chapeau, un léger peigne de femme (du temps 
que les femmes portaient des cheveux et des peignes), ont-ils 
tort d’étre des poemes. Il arrive que l’orfevre ait voulu dire 


trop de choses, mettre trop de pensées, ciseler la Porte de 


[Enfer sur Vivoire d'un diadéme ou la monture d’un réticule. 

Mais ce qu'il faudrait retrouver, au lieu de notre hostilité 
présente, c'est Vespece de connivence et de complicité, le pres- 
tige dont de tels objets se paraient & nos yeux. Il y a dans toute 
mode et peut-¢tre dans toute beauté une part dillusion, dont 
nous faisons les frais. C’est la loi de tamour. Cet art, qui nous 
parait dérisoire, fut aimé. Mais comment faire entendre a qui 
se bouche les oreilles, l’espece d’attente charmante, l’atmo- 
sphére d'Epiphanie qui fut la mystique de cette époque 
dédaignée, celle qui entourait les petits drames de Meterlinck, 
les idéologies du jeune Maurice Barrés, les débuts de Moréas et 
d’Henri de Régnier et les premiers vers de Valéry, les essais 
du groupe des Nadis, qui s'appelaient Bonnard, Vuillard, 
Marquet, Roussel, Maurice Denis ? C’étaient pourtant bien 1a 
les préludes d’un art, une harmonie nouvelle, une aurore 
boréale peut-étre un peu confuse, qui mélait trop de teintes 
dans son prisme et dans son are-en-ciel de fontaines lumi- 
neuses et de Loie Fuller : du) Wagner et du Rossetti, du 
Nietzsche et du Tolstoi, du préraphaélisme, du décadent, du 
dégout, de la neurasthénie et les arpeges adolescents de Pelléas 
et de la Damoisel/e Elue. 

Tout cela vaut mieux pourtant qu'un sourire et qu’un 
haussement d’épaules. Ce temps décrié fut une Jouvence. 
El si nous sommes tentés d’en railler plus d’une faillite, plus 
d'une erreur, plus d’un ratage, on me permettra de rappeler 
ce mot d’un garcon d’aujourd’hui, un moins de vingt ans, 
a qui sa mére rappelait ces conseils de modestie et de bon 
sens, ce cri du cceur inquiet, inerédule et navreé : 

« Alors, e’est vrai que nous aussi nous serons ridicules! » 


Lovis Ginter. 
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Tuéatre ve L'OpERa-Comique : Frasquita, opérette en trois actes, version 
frangaise de MM. Max Eddy et Jean Marietti, musique de M. Franz 
Lehar,. — Opéna: Jeunesse, bailet en deux tableaux, scénario de 
MM. André Cwuroy et Serge Lifar, chorégraphie de M. Serge Lifar, 
musique de M. P.-O. Ferroud. 


La reprise de Tarass Boulba, & | Opéra-Comique, était une répa- 
ration; celle du Pré-aux-clercs, une exhumation. Pour la premiére 
fois, la direction nouvelle offre au pul.lic de ce théatre un spec- 
tacle inédit : c'est une opérette viennvise, dont la création en son 
pays natal remonte a une dizaine d’années, et lauteur, connu 
depuis longtemps, a été présenté l’an passé sur une autre scéne 
parisienne. 

Que l’Opéra-Comique ait cessé de mériter son épithéte du jour 
ou le drame lyrique y élut domicile, c’est ce qu’on a dit et redit. 
Mais personne ne pensait a s’en plaindre, au temps ot cette scéne 
produisait le Réve, Louise, Pelléas, Grisélidis, Ariane et Barbe- 
bleue, Pénélope. Une action serrée, sans faste extérieur, une musique 
nette et prompte, docile au sentiment, transparente au discours, 
formaient un genre défini, également abrité contre l’emphase ita- 
hienne du grand opéra et l’argumentation didactique du drame 
wagnérien, dans une tradition bien francaise dont on pouvait 
suivre, depuis Grétry, Monsigny, Méhul, Boieldieu jusqu’au Faust 
de Gounod en sa version premiére, la trace antérieure. Aprés la 
floraison, le déclin est-il sans reméde ? II suffirait d’un auteur de 
talent pour prouver le contraire. 

Ce n’est pas le talent qui fait défaut, de nos jours; c’est le 
loisir. Les uns sont pressés d'argent, les autres ont soif de renom- 
mée. On fabrique en petit, au détail, sur commande. Personne 
n'a le courage de se retirer de la circulation pour méditer, assembler, 
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et, au vrai sens du mot, composer un ouvrage. La musique est 
particuli¢rement atteinte, parce qu'elle exige un travail plus 
assidu que tous les autres arts. Il faut, dans le cas le plus favo- 
rable, plusieurs mois sans autre occupation pour rédiger l’esquisse 
d'une partition en trois actes, une année au moins pour en réaliser 
lorchestration. Ou trouver ces délais dans l’agitation de la société 
contemporaine ? Ce n'est pas la stérilité du genre, c’est le boule- 
versement des meeurs qui oblige les musiciens 4 délaisser le drame 
lyrique, comme ils délaissent l’opéra, loratorio, la symphonie, et 
toutes les ceuvres de longue haleine. 

Nous sommes autour d’eux, & stimuler leur zéle : « Puisque 
vous ne pouvez ¢tre sérieux, soyez done gais, faites-nous rire. » 
Tels, ces obligeants amis qui & Thomme accablé de soucis recom- 
mandent de s’en distraire, et au malade a bout de souffle d’aller 
souper au cabaret. 

Ils ont fait de leur mieux. Ceux qui ont de lesprit, comme 
MM. Maurice Ravel et Jacques Ibert, nous ont donné des comédies 
ironiques et bréves. L’Opéra-Comique n’a pas, comme l’Opéra, 
la ressource du ballet. C’est par de tels ouvrages qu’il peut, en ce 
moment, faire diversion, sinon divertissement, aux sombres 
drames de son répertoire ordinaire. Lui procurer une deuxiéme 
Heure espagnole ou une autre Angélique, tel fut le veeu fort légi- 
time de la direction précédente, et ce n'est pas sa faute s'il est 
demeuré sans effet. 

L’opérette, née en France sous le second Empire, a donné 
d’abord dans la parodie. La Belle Héléne et Orphée aux enfers 
raillent gentiment Homére, Virgile, Meyverbeer et Gluck. Mais 
déja la Vie parisienne est une comédie de meeurs, poussée Jusqu’a 
la farce. Aprés Offenbach, lopérette francaise, avec plus ou moins 
de succés, continue A se rapprocher de la comédie lyrique, ne 
gardant comme signes distinetifs qu'un orchestre plus léger et des 
airs a refrain, qui ressemblent & des chansois. Véronique, de Mes- 
sager, n’a plus guére de l’opérette que le nom et a pu ainsi passer 
sans aucune difficulté sur la scéne de !Opéra-Comique. 

Transplantée, depuis une vingtaine d’années, sur le sol amé- 
ricain, opérette s’y est nourrie du burlesque national, qui vient 
des négres pour la plus grande part : c’est le jazz qui joue avec les 


instruments, plus encore quil n’en joue, et sur des rythmes 


tambourinés disloque les articulations. L’intrigue ne compte guére 
et semble le plus souvent empruntée & quelque film sentimental 
TOME xv. — 1933. 4 
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ou policier. Les lacunes en sont comblées par les ébats d’une jeu- 
nesse anonyme qui envahit la scéne sans motif mais s’v aligns, 


comme soldats & la parade, pour des exercices précis, ott la grace 


devient mécanique. On obtient ainsi des effets, qui ne sont pas 


sans charme, d’obsession et de fantasmagorie. 

L’opérette a été importée A Vienne, dés les premiers suceés 
d’Offenbach A Paris, par Franz Suppé, bien oublié aujourd'hui; 
je ne crois méme pas qu’on joue encore, comme au temps de ma 
jeunesse, dans les pensionnatsde « demoiselles », ainsi qu'on disait 
alors, son ouverture de Poéte et Paysan. De Johann Strauss, qui 
vint ensuite et dont la Chauve-souris est donnée encore de temps 
4 autre en Allemagne, il ne nous reste que la valse, un peu vulgaire, 
mais entrainante, du Danube bleu. Qui se souvient de Milloecker 
dont [ Etudiant pauere, sur la fin du dernier siécle, était fredonné 
par toutes les Mimi Pinson de Germanie ? Ou de Zeller, de Wein- 
berger, de Zumpe, dont les ouvrages ont fait recette l’espace d'une 
saison ? Et c’est justice. L’opérette viennoise n’a jamais fait 
aucun effort pour satisfaire au godt d’une autre époque et trouver 
du nouveau. Ce n’est qu’une imitation, ou, pour parler le langage 
industriel qui convient mieux ici, une contrefacon de !opérette 
d’ Offenbach, of le quadrille est remplacé par la valse ou la polka 
et la verve par la facilité. 


* 
* * 


Donnant ici mon sentiment, il v a peu de mois, sur le Pays du 
sourire, j étais loin d’attendre une aussi prochaine rencontre avec 
le méme auteur. Son nom est notoire depuis que la Veuve joyeuse 
a fait le tour du monde. Je n’ai cependant pas lhonneur de la 
connaitre, sinon par le phonographe ot elle ne m’a jamais paru 
jeune, ni jolie, ni joveuse ; accorte seulement, et un peu agacante 
avec ses romances défraichies et son trémoussement perpétuel : 
«ballir. dantzir», comme répétait, poursuivant Tartarin, lépouse 
du professeur Schwanthaler, & [hotel du Righi-Kulm. Le Pays 
du sourire vaut un peu mieux. Mais Frasquita est pire. Cette 
chinoiserie, qui rappelle & la fois le Japon de Madame Butterfly 
et Allemagne de la Grande-Duchesse de Gerolstein, me portait un 
peu sur les nerfs par son exotisme de boite 4 musique. J’en regrette 
aujourd’hui la convention qui, obligeant le musicien & supprimer 
un demi-ton ou bien & imiter par un orchestre carillonnant des 
clochettes fictives. relevait quelque peu la platitude des pensées. 
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Dans Frasquita, elle s’étale, et méme elle s'accuse, par une compa- 
raison que le sujet ne cesse d’imposer a l’esprit: Frasquita, en effet, 
est une parodie de Carmen. 

Sitot que le rideau se léve, on ne peut s'y tromper. Voici la 
place avee les chaises ot cette fois des marins, succédant aux sol- 
dats, regardent les passants. Frasquita s’y prend de querelle 
avec Mercedes, comme Carmen avec une de ses camarades dans 
la manufacture de tabacs. Ces deux noms, dans le drame lyrique 
de Bizet, sont ceux des deux meilleures amies de lhéroine. Ils 
n’ont pas été choisis sans motif. Deux gendarmes interviennent. 
Sous leurs uniformes d’Espagne, ils ont des trognes de guignol 
et parlent avec l’accent de Pandore dans la chanson du temps 
jadis. I] faut beaucoup de bonne volonté pour sourire d'un ana- 
chronisme aussi volontaire. Les autres plaisanteries sont dinter- 
minables jeux de scéne entre un jeune homme myope et un vieil- 
lard presbyte qui tour & tour prennent du recul ou s'approchent, 
des malentendus non moins prolongés au sujet d’un bouquet de 
roses qui jamais ne parvient & sa destinataire, des calembours 


comme « chapeau d’Espagne », et des mots comme celui-ci : « Il 
faudrait une intrigue pour le rendre jaloux. — Un roman d’Ed- 


mond Jaloux ? » Les auteurs de la version francaise, qui l’ont ornée 
de ces facéties, se font une triste idée du public de notre pays, 
sils le croient capable de s’en égayer. 

Mais Frasquita ne badine pas, non plus que son amoureux. 
Cest un Francais, qui s appelle Armand, Tout pareil cependant 
au Basque don José, il prendra sa défense au premier acte et 
oubliera pour elle une douce fiancée. La seule différence, c'est qu’au 
dénouement la fantasque gitane deviendra, soudain apprivoisée, 
sa légitime épouse, pendant que la délaissée accordera sa main au 
jeune homme myope, jusque-la ridicule autant qu‘il est permis 
et méme davantage, mais transfiguré par un miracle non moins 
opportun de cette providence attentive, quand l’heure du vestiaire 
approche, & délivrer de tout autre souci les spectateurs. 

Le deuxiéme acte, qui est le plus important, je veux dire le 
plus long de la piéce, est tout a l’instar de Carmen, sauf que l’au- 
berge louche du faubourg y devient une luxueuse maison de 
danses, dont Frasquita n'est pas la seule attraction. Mercedes est 
également au programme, attendue avec impatience, car nous avons 
déja reconnu, & sa vivacité mignonne, la Joselito, tant applaudie 
a l’Opéra l'année passée, dans la féte de U’ Illustre Fregona. Elle est 
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un peu moins & son avantage ici, juchée sur une estrade que ses 
talons précipités font résonner comme un tambour, couvrant les 
accords du guitariste placé prés d’elle, au fond de lascéne, mais 
a toujours cette souplesse d’acier, ce feu sans flamme, et des casta- 
gnettes aux pieds, comme Mercure y avait des ailes : c’est le bon 
moment de la soirée. Il faut étre indulgent aux autres intermédes, 
procurés par le personnel de |’établissement. Quelques jeunes 
femmes en robes de bal autour d’un client généreux chantent et 
dansent. Elles chantent comme des chanteuses de |’'Opéra-Comique 
et dansent comme on danse quand on ne sait pas danser. Huit 
adolescentes, serrées en des corsets de verroterie et gainées pour 
le reste de maillots safranés agitent mollement bras et jambes, 
dans l’intention manifeste de faire comme au music-hall. On croirait 
assister aux réjouissances de la Sainte-Catherine, en quelque atelier 
de moyenne grandeur. 

Mais la beauté célébre, celle qui fait fureur, c’est Frasquita. 
Armand 8 qui elle a laissé prendre, sur la fin de l'autre acte, aprés 
un duo roucoulant, un baiser prometteur, la supplie en vain. 
Pareille toujours 4 Carmen, elle le provoque, le nargue, le quitte 
enfin. Ce n’est pas un officier qui l’invite, mais une tablée de 
seigneurs espagnols en habit noir. Tous, & la fois, mettent la main 
au portefeuille, d'un geste qu'elle trouve du dernier galant, car 
elle accepte leurs hommages et va chanter pour eux. Armand est 
fou de désespoir. L’infidéle qu’il a quelque peu malmenée s’écrie, 
lorsqu’il n’est plus la pour l’entendre : « Je l’adore. » 

M™e Conchita Supervia est Frasquita comme elle fut Carmen, 
la voix et le corps robustes, mais sans aucune souplesse ou il en 
faudrait beaucoup. On a vu rarement une artiste s’abuser a ce point 
sur les moyens dont elle dispose. Fallait-il céder & son caprice ? 
Ne pouvait-on y couper court ? Pas davantage je ne sais pourquoi 
on a confié le réle de la fiancée abandonnée, mais consolable, 
a une timide débutante. M. Vieuille comme dans Carmen campe 
une impressionnante figure de bohémien olivatre et redoutable, 
mais n’a presque rien a dire. MM. Hérent et Balbon, aux prises 
avec les pitreries du texte, font leur possible pour nous persuader 
quils les trouvent dréles. M. Arnoult joue faiblement, mais chante 
d’une voix éclatante le réle éperdu d’Armand. A toutes et 
a tous il faut décerner cet éloge, qu’ils ne sont pas faits pour de 
tels emplois. 








= a = 


“= 
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* 
* * 


M. Franz Lehar est capable, quand il veut, de faire sonner 
agréablement l’orchestre. Mais il ne veut pas toujours. Dans 
le Pays du sourire, il se surveille. tenu en respect par la distance, 
et veut étre courtois, précieux, amusant. I] n’avait pas & se géner 
avec l’Espagne de Frasquita, qui est pour lui |’ Espagne de Carmen: 
C'est un préjugé germanique, et qui date de Nietzsche, de n’ad- 
mirer en Carmen que la violence latine et méme, comme il dit, 
emporté par son zéle, une truculence « africaine ». Ils ne sentent 
que l’odeur du sang et non la volupté. Voila pourquoi, peut-étre, 
Frasquita nous laisse si peu de répit entre les rugissements des 
cuivres qui font rage et, sans la vigueur cambrée de Carmen, se 
répandent en fanfares de baraques foraines. De temps & autre 
seulement, quand s’annonce une déclaration d’amour ou un 
galant téte-a-téte, la ritournelle méle en des proportions justes 
le hautbois, le basson et la flite, divise adroitement le quatuor 
a cordes. C’est un mérite qu’il faut laisser & auteur, car il n’en a 
pas d’autre. Son harmonie élémentaire n’est qu'un accompa- 
gnement, pareil & ceux que tant d’amateurs savent improviser, 
sur les touches du piano, en suivant le chanteur, mais ne vou- 
draient pas écrire. Aucun coloris dans les accords; nulle finesse 
dans la modulation. Du moins la mélodie n’a pas & se plaindre 
qu’on la dissimule ou la contrarie : sans ornement, sans retouche, 
sans contrainte, elle se montre au naturel, repléte, souriante, 
obséquieuse et insipide. 

L’art de la composition musicale n’est pas seulement d’en- 
chainer des accords, mais bien plus de rédiger une phrase plausible, 
qui prendra sa place en un discours suivi. Les parties de ce discours 
seront elles-mémes mises en rapport entre elles, avec des propor- 
tions calculées, des alternances, des contrastes, des progressions 
réglées, pour former un ensemble qui aura sa perspective et son 
mouvement. C’est ainsi que l’on construit un tableau, un roman, 
un poéme, un opéra, une symphonie, un opéra-comique et aussi 
une opérette, comme tous les maitres du genre l’ont prouvé. 
Mais dans la partition de Frasquita,on ne trouve pas le moindre 
indice de cette ordonnance. 

Les airs se suivent et se ressemblent, et ce sont tous des airs 
connus. Le programme en annonce une douzaine, a détacher 
comme des timbres-poste, pour les coller od on voudra. Il n’y a 
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pas de raison, en effet, pour s’exclamer: «Ce que c’est que l'amour», 
avant plutét qu’aprés cette constatation: « Quand un coeur veut 


parler». Il n’est pas besoin d'une Frasquita pour jeter comme une 


fleur fanée ce défi depuis longtemps en usage : « C'est la qu’est 


écrit mon secret.» Et on peut entendre ce souhait trivial : « Ne 
faurais-je quune fois», au cinéma aussi bien qu’au théatre, ou 
chez le marchand de vins du coin, s‘il a un phonographe. 

Le chant vaut les paroles : une bonne pate de chant, qui se 
plie et sétire, 4 couper au couteau, car les notes tiennent ensemble 
par la force d’une vieille habitude. L’auteur ne sest pas fatigué. 
I] jette sur le papier rayé ce qui lui passe par la téte, et ce ne sont, 
naturellement, que des réminiscences. Quiconque a essayé d'ex- 
primer sa pensée n’ignore pas qu il faut d’abord l’extraire, comme 
le filon dans la mine, en abattant les sédiments dont la recouvre 
et lenveloppe la mémoire, jusqu’a trouver la résistance qui sonne 
sous le pic, et dégager le contour solide dont le style prendra 
lempreinte. Mais ici ce travail n’est pas méme entrepris. Non 
seulement le n...1sicien s'imite constamment lui-méme, et rien n'est 
plus pareil & un air de Frasquita quun autre air de Frasquita, 
sinon un air de la Veuve joyeuse oudu Pays du sourire, mais il répéte 
inlassablement, et sans paraitre s’en aviser, comme un écho, tous 
les refrains & sa portée : vieux débris d’opérettes, laissés-pour- 
compte de l’opéra-comique, bout de romances eflilochées, ori- 
peaux de cafés-concerts disparus, voila de quels tissus il coud ses 
rapsodies. C’est pourquoi tous les morceaux ou, comme on dit 
plus justement en ce cas, tous les numéros de sa partition, méme 
& ceux qui n'ont pas eu encore loccasion de les rencontrer, 
semblent de vieilles connaissances. A peine on entend cette 
musique, et déj& on la sait, on la savait par coeur. 

Ce n’est pas sans satisfaction qu’on lécoute : on y trouve un 
motif de plus, pour se sentir fier d’étre Frangais. Nous avons, 
nous aussi, nos auteurs commerciaux, qui ne cherchent qu'un 
profit immédiat et veulent plaire 4 la foule ou, plus exactement, 
a quelque entrepreneur de spectacles qui prétend savoir comment 
il faut s’y prendre pour l’attirer et ne leur laisse pas le choix des 
moyens. La plupart sont de bons musiciens, réduits en esclavage 
par le besoin d’argent, la vanité, ou l’étourderie de leur caractére. 
Ils s’en rendent compte et se feront un point d’honneur, entre les 
limites ou cette tolérance leur est accordéc, de trayailler 
proprement. Leurs chansons, leurs entrées dansantes, et méme les 
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ensembles & grand fracas qu'on leur commande pour remplir la 
scene et éblouir le public sont écrits avec soin, parfois méme 
avec élégance. Les idées sont banales, parce que c’est la regle du 
jeu. Mais auteur est heureux, s‘il peut les relever, sans que son 
patron s’en apercoive, d’un accent de sa facon, ou glisser subrepti- 
cement dans l’harmonie une altération savoureuse et discréte 
qui ne choquera personne, mais fera, s’il s’en trouve dans la salle. 
la joie des connaisseurs. Aucun d’eux, que je sache, ne s’est jamais 
ravalé a ce degré de négligence. 

Le cas n’est pas exceptionnel en pays germanique. Les grands 
musiciens y naissent plus puissants qu’ailleurs et les autres plus 
médiocres. Le contraste s’explique par la faiblesse du sentiment 
personnel. L’Allemand qui n’est pas guindé par l’orgueil du génie 
n'a plus de dignité. Il est prét sans aucun scrupule a toutes les 
capitulations. Cruellement décus, nous le trouvons lache, servile, 
dénoncons sa mauvaise foi : c’est A son tour d’étre surpris. La 
France est un pays o& chacun a son amour-propre, et pour peu 
qu’on l’y engage, le met a s’acquitter de sa tache en conscience. 
L’artisan est A sa maniére un artiste que rend heureux le bon 
ouvrage. L’artisan de la musique prend sa part, quand il peut, de 
cette intume récompense. 

Si lon a voulu nous inviter & cette comparaison encourageante 
et donner une lecon a nos jeunes musiciens en leur montrant ce 
qu il ne faut pas faire, il était diflicile de choisir un plus probant 
exemple. Est-ce bien 1&8 ce qu’on a voulu? Pour souhaiter la 
bienvenue & Frasquita, on a promu M. Franz Lehar au grade de 
commandeur dans lordre national de la Légion d’honneur. César 


Franck ni Claude Debussy n’avaient été jugés dignes de cette 


haute distinction, pour ne citer ici que ceux qui ne sont plus. 


Quaurions-nous dit, en France, si Audran ou Planquette, au 
temps du président Grévy, s’étaient rendus & Berlin et vy avaient 
recu le grand cordon de I’ Aigle noir ? Quon se trompait, sans doute. 
Et pourtant la Mascotte ou les Cloches de Corneville sont des modéles 
de finesse et de godt auprés de Frasquita. 


x 
* of 


Le ballet de Jeunesse. que vient de donner l’Opéra, mérite bien 
son titre, car i nous rajeunit de dix ans. Tumultueuse époque 
of Yon voulait, aprés le grand deuil, étre heureux a tout prix. 


Ceux que la guerre avait enrichis apprenaient a jouer a la rou- 
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lette, & danser le fox-trott, a lorgner les comédiennes et & ne pas 


quitter leurs gants pour applaudir. Les autres attendaient qu’ils 
fussent ruinés, ce qui d’ordinaire ne tardait pas. Une génération 
d’enfants gités, parce que leurs péres n’étaient pas ou n’étaient 
plus 1a, atteignait ou dépassait de peu la vingtiéme année, sans 
corriger les défauts de son éducation, en les affichant au 
contraire, abusant de notre indulgence. Ne fallait-il pas ménager 
ces cadets dont les fréres ainés, en si grand nombre, avaient 
disparu? Le blé de l'avenir verdissait sur les sépultures, si 
clairsemé encore qu on n osait y toucher, méme pour l’émonder, 
de peur de compromettre la moisson. 

Victime non seulement de la guerre mais de la révolution, en 
exil désormais et sans la ressource, pour maintenir ses effectifs, 
du recrutement en territoire national, Diaghilev par son énergie 
indomptable réussissait pourtant & ranimer ses ballets russes, en 
jouant selon sa coutume le tout pour le tout :c’est aux plus jeunes 
parmi les jeunes qu'il s’adressait pour renouveler tout A la fois 
artistes, répertoire, décors, chorégraphie, et sinon le public, qui 
demeurait en grande partie fidéle, du moins son gott formé par 
lui, mais périmé avec le répertoire qu'il mettait au rebut. Monte- 
Carlo, en son existence de perpétuel vovage, était le port d’attache 
ou il demeurait en hiver, préparant les spectacles qu’aprés un 
premier essai sur place il allait porter & Paris, le plus souvent sur 
la scéne de l’Opéra, puis & Londres, & Rome, A Barcelone, dans 
toutes les grandes villes de Europe, parfois méme jusqu’a New- 
York ou Buenos-Ayres. La compagnie entiére était répartie en 
des hétels de classe différente, selon le grade, par une hiérarchie 
digne de l’ancienne administration russe, et seuls quelques amis 
sirs étaient admis au secret des surprises qu'il ne fallait pas trahir. 
Autrefois, on étonnait le public par la magnificence du spectacle 
et dela symphonie. Maintenant on obtenait le méme résultat en ren- 
chérissant sur la simplicité des lignes,la grisailledu coloris, la com- 
pression de l’orchestre, la sécheresse des mouvements et |’étroi- 
tesse des costumes. Comme tous ceux dont la vocation est de créer, 
Diaghilev ne s‘intéressait qu’& l’ceuvre qui devait par ses soins 
prendre corps, non a ce qui était achevé, et dont l’événement 
accompli appartenait déj& au passé. Il cherchait la nouveauté 
comme l’aliment de son activité dévorante et la prenait ou il la 
trouvait. La turbulente jeunesse dont il s’était & dessein entouré 
se bousculait autour de lui; il souriait & ses audaces, accueillait 
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ses bravades, et n’avait pas besoin d’espérer le succés pour tenter 
l'expérience, qui l’amusait. D’année en année, il changeait son 
programme et allait le changer encore, quand il s’est abattu tout 
a coup, a la force de age, mais secrétement ruiné par le souci et 
la fatigue. 

Chaque matin, & heure of des joueurs obstinés, s’accordant 
moins de repos qu'un batteur en grange ou un moissonneur, s’ali- 
gnaient sur le perron devant la grande porte encore close, on 
gagnait par le sous-sol de ce palais en stuc la salle basse ot déja 
le piano fracassait ses accords. Le fume-cigarettes d’ambre aux 
lévres, devant le verre de café au lait sans cesse vidé et remplhi, 
la maitresse de ballet, sceur d’un danseur illustre dont elle a le 
visage, les muscles et lardeur, gourmandait sans se facher trois 
gymnastes Vigoureusement ceinturés qui, cette fois encore, n’ étaient 
pas retombés sur leurs pieds joints au méme instant, pendant 
que Diaghilev, massif et immuable sur sa ¢haise ainsi que sur son 
trone un souverain d’Asie, arrétait d'un mot sans réplique les 
doléances d’une brunette maigriotte et intimidée, qui trouvait 
trop succinet son justaucorps en velours vert : étoile des ci-devant 
ballets impériaux, elle regrettait les jupes bouffantes : «J’ai Pair 
d'un oiseau déplumé. — C’est du moderne, laissez-moi done tran- 
quille. » 

Du moderne, en effet, nous en avions la preuve, quelques jours 
plus tard, quand le rideau se levait sur une sorte de studio blane 
sans fenétres, oi jeunes gens et jeunes filles se font des agaceries et 
se servent, pour jouer & cache-cache, du meuble unique qui est 
un grand canapé bleu. Dix ans plus tard, on en retrouve le modéle 
a ’Opéra, mais en deux exemplaires, pour les deux cétés de la 
scéne,et suspendus a des courroies pour que les couples au repos 
sy balancent. Le décor non moins rectangulaire et complétement 
nu est cette fois ouvert, par le fond, sur une toile opaque et sombre 
qui est censée figurer le ciel, habillé ce soir-la, comme dit Moliére, 
«en Scaramouche ». Costumes de bain, pyjamas, vestes en toile 
cirée, cols rabattus, chandails multicolores. Il faut croire que la 
mer n’est pas loin, ni la plage, mais l’allusion suffit, n’en cherchez 
pas l'image. Il y a dix ans, je m’en souviens, la mode était & ces 
devinettes de la mise en scéne. Et voici, comme en cet autre 


ballet, une élégante en robe longue qui apparait et se prélasse, 


attirant les regards. Il ne lui manque que le face-&’-main pour 
achever la ressemblance avec M™° Nijinska, qui s’était réservé 
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ce role. Mais sa démarche et bientot sa danse dissipent Villusion : 
seule Mle Lorcia posséde cette vivacité altiére, cette sveltesse pure. 
Auprés d’elle, M!e Didion, en costume plus modeste, mais aussi 
plus léger, montre une grace délicate et tendre. MM. Lifar et Peretti 
forment entre eux une autre opposition de force et de douceur, 
dans une précision égale et une pareille virtuosité & tourner et 
bondir. M's Binois, Grellier et Bonnet portent chacune un bou- 
quet & quoi l’on reconnait, le programme aidant, qu’elles sont 


bouquetiéres. Mais leur danse est simplement un pas de trois oi 


lune, puis l'autre, détachée de ses compagnes, fait A juste titre 


applaudir sa finesse, sa prestesse, ou son rythme subtil, 

Les ballets que nous montrait en ce temps-la Diaghilev 
n’avaient pas de sujet appréciable. C’était une des innovations les 
plus appréciées alors, et commentées. Celui-ci s’appuie sur un 
argument que la chorégraphie s’applique a elfacer. L’intrigue est 
pourtant simple entre cette danseuse qu’abuse un masque et 
qui ne retrouve celui qu'elle aime que déj& séduit par la belle 
étrangére. Il ne la reconnait pas, masquée elle-méme et déguisée 
en bouquetiére, jusqu’au moment ov elle avoue, vaincue, son vrai 
visage, et ils sont aussit6t réconciliés. Mais il est impossible, méme 
a qui sait déja ce qui doit se passer, de s’y reconnaitre, parce 
qu’ona évité de parti pris toul mouvement qui serait expressif, 
toute attitude qui serait significative. Ce n’est qu'une suite de 
danses, sans autre motif apparent que de faire briller suecessi- 
vement le talent des artistes, comme pour un concours, et les 
intermédes sont des entrées de marins ou de baigneuses, dans un 
ordre non moins arbitraire. Tous ces épisodes sont remplis, plutot 
que traités, avec des themes presque tous empruntés aux ballets 
russes de naguére. Quand lun est a sa place et bien assujetti 
par les clous des temps forts sur la longueur des mesures, on 
cherche celui qui doit suivre, selon l’espace disponible. C’est un 
travail de marqueterie, pour un ballet d’exercices. L’exécution est 
excellente et montre que la danse classique, lorsque la technique 
en est poussée assez loin, est un instrument ot on peut jouer dans 
tous les tons, et méme faux, si on veut, sans grossiéreté ni laideur. 
Etait-ce nécessaire ? La preuve a plus d’une fois été faite, notams 
ment par le ballet de Dolly, au thédtre des Arts, et & VOpéra par 
les Impressions de music-hall ou M. Albert Aveline accomplissait 
avec une correction parfaite les plus burlesques cabrioles. 


La musique était digne d’un meilleur sort. Les idées sont un 
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peu courtes, par un défaut commun a presque toute la production 


contemporaine, mais ont un caractére que l’harmonie et lorchestre 
accusent par un coloris riche et str. Il me semblait, en écoutant 
ces morceaux, que Pun invitait fort naturellement a Vallégresse, 
l'autre au soupcon, ou bien aux tendres confidences. Cette par- 
tition fait honneur & Vintelligence et au talent de M. Ferroud, 
déja connu, par le concert, comme un des meilleurs symphonistes 
de notre temps. I] a de qui tenir, puisque c’est le disciple préféré 
sinon unique de M. Florent Schmitt. 


* 
* * 


M. Serge Lifar rendait hommage & un plus ancien souvenir 
des ballets russes le jour of il interprétait le Prélude a Uapreés- 
midi d'un faune. C’était, au thédtre des Ambassadeurs, dans 
le concert pour deux pianos que donnaient M™¢s Marcelle Meyer, 
admirable de elarté, d’aisance, de maitrise, et Missia Sert, qui 
joue la musique comme elle sait écouter, en toute franchise 
et ferveur. Le programme, varié et choisi, comprenait la Sonate 
en ré majeur de Mozart, trois Valses romantiques de Chabrier, un 
Rondo de Chopin, les Nuits dans les jardins d’Espagne de Falla, 
dans la transcription de M. Gustave Samazeuilh, et ce prélude, 
dont la suite ne fut jamais composée, ne pouvait l’étre sans doute, 
les vers de Mallarmé se trouvant par leur extréme densité fort 
réfractaires & la musique, et surtout a celle de Debussy. 

Nijinski, sous ce qu’on ose & peine appeler le costume du faune, 
avait obtenu un succés retentissant, yusqu’au scandale. M. Lifar 
suit la tradition, avee plus d’élégance : flanes palpitants, sursauts 
d'une grace sauvage, élans irrésistibles comme les bonds superbes 
qui commencatient si brillamment le ballet réglé par lui des Créa- 
tures de Prométhée et sa carri¢re & POpeéra. Les nymphes qui de 
profil laissaient flotter leurs bras en oriflammes devant la toile 
incendiaire de Léon Bakst ont disparu, mais lune a oublié son 
voile dont s'empare, pour le presser & ses lévres, le réveur cornu 
et solitaire. Un concerto de gestes, exécuté cette fois dans un mou- 
vement qui suit mieux la mesure et la coupe des phrases. Mais 
il reste affligé du méme vice de constitution et la musique est 
mieux observée & la lettre, non en son esprit qui répugne aux 


allusions précises. 


Louis Laney. 








A TRAVERS 
LES THEATRES D’ENFANTS 


De tout temps, il a existé des spectacles pour les enfants. 

Guignol, d’antique origine chinoise, a été introduit en France 
en 1795 par un certain Laurent Mourguet, qui, ayant admiré 
des pupazzi italiens, installa 4 Lyon un théatre semblable. Si, de 
nos jours, le « gnafron » lvonnais amuse toujours les grandes per- 
sonnes par ses propos qui n’ont rien d’enfantin, si Karagueuz en 
Turquie, Petrouchka en Russie, Punch en Angleterre, et Gui- 
gnolet aux Champs-Elysées continuent & avoir leur public fidéle, 
tous ces charmants fantoches appartiennent a la famille des 
poupées. Le Chatelet, né en 1862, ne compte plus ses succés, du 
Tour du monde en 80 jours & Sidonie Panache et a Nina Rosa, 
mais ces ceuvres s’adressent aussi bien aux grandes personnes 
qu’aux enfants. Répertoire qui intéresse les petits, mais qui n’est 
pas spécialement un spectacle pour enfants. On peut en dire autant 
du vieux cirque, qui, aprés une période de marasme, a connu 
depuis ]a guerre un renouveau de faveur. 

Le théatre d’enfants, jouant des piéces spécialement écrites 
pour eux et interprétées par de juvéniles acteurs, est de création 
relativement récente. I] part du principe qu’il convient de consi- 
dérer |’enfant non comme un petit homme, mais comme un étre 
vivant dans un monde a part. Il ne suflit pas pour lui convenir 
de transposer ce qui satisfait l’adulte. Il faut créer un genre 
nouveau. 

Aprés avoir tenté un essai en Russie, il y a quelques années, 
Mm™e H. Pascar déclarait que seule la piéce romantique pouvait, 
& son avis, plaire a imagination avide d’images des enfants. 
« Chacun des petits spectatcurs retrouvait 1a quelque chose de 
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sa propre vie, avec toute la charman te insouciance de son age. Ce 
thédtre, subventionné, était gratuit. D es groupes d’enfants errants 
et abandonnés y venaient oublier le froid et la faim; et, parce 
quils avaient l’dge oi l'on ne songe pas au lendemain, ils 
vivaient quelques heures de réve et de joie. » Malheureusement, 
Mme Pascar ne put poursuivre son ceuvre et dut quitter la Russie. 


En France, la priorité revient aux « Matinées pour la jeu- 
nesse», qui, dés 1910, donnaient au Théatre Femina des spectacles 
de M. Brindejont-Offenbach, mis en scéne par M. Henri Daven 
et joués, chantés ou dansés par de minuscules vedettes dont plu- 
sieurs se sont fait un nom au théatre, et dont l'une, M!¢ Lorcia, 
est aujourd’hui une brillante étoile de Opéra. 

Aprés la guerre, Pierre Humble créa, en 1919, le Journal 
du Petit Monde, pour remplacer les journaux d’enfants dont la 
guerre avait interrompu la publication; peu aprés, il fonda le 
Thédtre du Petit Monde, qui, depuis, n’a jamais cessé de fonc- 
tionner réguli¢rement. 

Il débuta aux Annales, place Saint-Georges, par des spectacles 
coupés : cinéma, clowns, piéces en un acte, comme la Farce de 
l'Avocat Pathelin. Les  représentations avaient lieu tous les 
dimanches. Encouragé par le succés et ayant acquis une certaine 
expérience, Pierre Humble jugea préférable de remplacer le 
spectacle coupé par une piéce en plusieurs actes. Ce n’était pas 
chose aisée, la littérature dramatique enfantine étant presque 
inexistante en France. Il fallut créer un répertoire. On puisa 
dans les chefs-d’ceuvre de la littérature enfantine. On adapta les 
romans de la comtesse de Ségur. 

Popaul et Virginie, d’Alfred Machard, fut créé & Marigny ; 
la Seur de Gribouille, 8 Femina. En octobre 1923, on vit, pour 
la premiére fois, Bécassine au théatre. L’ Auberge de [Ange gar- 


dien, roman de la comtesse de Ségur, adapté par M. Paul de Pitravy, 


lui suecéda. En 1924-1925 furent présentés & Femina : les Bottes de 
sept liewes, de Lucien Parmegiani ; la Famille Fenouillard, par No- 
ziére et P. Humble; le Cirque Piccolo, de Magdeleine du Genestoux 
et P. Humble ; Zig et Puce. Ensuite viennent les Deux nigauds, 
puis Gulliver au pays de Lilliput, de MM. R. Genty et Charles Clerc. 

En 1929, le Petit Monde donne ses représentations aux Folies- 
Wagram : le Petit Poucet, les Vacances de la famille Plumet, Bécas- 
sine au pensionnat, la Belle au bois dormant. 
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AU THEATRE DU PETIT MONDE 


Actuellement, le Petit Monde joue les jeudi et dimanche, en 
matinée, au théatre de la Madeleine. 
La représentation commence par un sketch amusant ot le 
professeur de maintien renifle bruyamment. 
Puis, une chanson charmante : 
Quand vient jeudi, 
On est tout étourdi, 
C’est le vral paradis; 
Ah! vive les jeudis! 


Quelle attention dans les regards des spectateurs!... Ils ont tout 
oublié : un gros chagrin d’il v a un quart d’heure, les lecons qu'il 
faut apprendre pour demain. Vivent les jeudis ! 

Voici le Bon petit diable. Il joue ses trente-six mauvais tours 
4a la terrible madame Mac-Miche : « Ce crocodile de femme », 


l'appelle Betty, la gentille soubrette qui a gagné toutes les sym- 


pathies... aprés Charles, bien sir, l’audacieux héros. 

— Est-ce que ca va bien finir ? demande, trés inquiéte, une 
fillette & sa mére. 

Bien finir : cela finit toujours bien, méme dans les histoires 
pour grandes personnes. 

Mme Mae-Miche découvre un tour pendable de son jeune 
cousin 

— C'est vous qui avez fait ca ? 

— Oui, oui! crie Pauditoire, désireux de prendre sa part de 
responsahilité. 

Lhorrible femme, — qui n’est qu’un homme, — descend 
dans la salle. Les tout petits sont épouvantés : « Il faut qu'elle 
s’en aille, il faut qu’elle s’en aille! » 

Les acteurs sont tout & fait a leur aise. Janine Boldés est une 
adorable Betty qui peut avoir sept a huit ans. Quand elle veut 
rendre son tablier, révoltée de injustice de sa patronne, voila 
que le neeud ne se défait pas. Betty n’est pas décontenancee ; 
tandis que Charles l’aide 4 dénouer les cordons, elle improvise pour 
gagner du temps: « Tu vas voir ce que je vais faire. » ... La pré- 
sence d’esprit n’attend pas le nombre des années. 

L’acte terminé, les applaudissements éclatent, L’auditoire 
Jéve les bras en lair pour que ga résonne mieux. 
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Dans les coulisses, Betty se repose de leffort donné, en sucant 
gravement un sucre d’orge. 

— Bonjour, Janine! ¢a a bien marché, tu sais. Qu’est-ce que 
tu préféres, le theatre ou le cinéma ? 

Ob! moi, ca m’est égal, jaime beaucoup les deux. 

Ou est la loge de Gaby ? demande & cdié un « confrére ». 

J’sais pas trés bien le troisiéme acte, confie Charlie asa mére. 

une autre mére : « Serre done ta ceinture. tu vas perdre 
ta jupe. » 

Le ballet du dernier acte est ravissant. Les jupes écossaises se 
trémoussent et les gestes sont gracieux et naturels. 

Les vieilles mélodies populaires d’Ecosse accompagnent la 
piece : chanson de Betty, Cradle Song: « Chanson du départ 
a Fairy’s Hall », chant qui seandait la marche des montagnards. 

Les jeunes acteurs apprennent leur role avec une rapidité 
surprenante. [ls savent méme tous les rdles par coeur et soufllent 
aux grandes personnes qui jouent avec eux et n’ont pas une 
mémoire si malléable. 

Il suilit & la petite Gaby Triquet, — qui ne sait pas lire, — que 
sa mére lui lise deux fois son role. 

Ces vedettes précoces font presque toujours du cinéma : le 
petit Barat a « tourné » avee Gaby Morlay. Joseline Gaél, grande 
actrice du Petit Monde, fait Cosette dans les Misérables, tandis 
que Gaby Triquet fait Cosette enfant. Ils dansent aussi; et la 
petite Gaby tient fort bien son role dans Aatinka. 

Ces jeunes acteurs prennent le « métier » trés au sérieux, et 
pourtant il est curieux que ces enfants, remarquablement doués 
quand ils sont jeunes, réussissent rarement plus tard. Cela arrive, 
cependant : Me Broust, de la Comeédie-Frangaise, débuta au 
Petit Monde. 


CHEZ MADEMOISELLE LENOTRE 


Cest & la fin de la matinée que je me présentai chez 


Mle Lenotre. Je sonnai, un peu émue, comme lorsqu’on va 


pénétrer dans un sanctuaire... un sanctuaire hanté par un cor- 
tege de choses passées et chargé de plusieurs siécles d’histoire. 
J’avais lu, comme tout le monde, les merveilleuses évocations nées 
de cette atmosphére: Vieilles Maisons, vieux Papiers, le Drame 
de Varennes, le vrai Chevalier de Maison-Rouge, et tant d’autres, 
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Comme, introduite dans le salon, j’attendais M"!© Lenotre, 
j'aurais souhaité que cette attentese prolongeat, me permettant de 
jeter un coup d’ceil curieux, — je m’en excuse, — sur tous les 
objets placés ici et 1a... Et il y en avait! 

Surtout des livres... une profusion de livres, compagnongs 
indispensables dans cette recherche avide d’un détail, d'un trait 
qui peint une dame, qui éclaire une situation. Et des meubles! Et 
des bibelots! Je cherchais : était-elle ici, cette fameuse table de 
Marie-Antoinette, dont M. Lenotre dit : « Il y a trois tables de 
Marie-Antoinette, mais la mienne est la véritable! » 

J’errais done quelque cent ans en arriére, lorsque M!!e Lenotre 
entra et me ramena instantanément aux temps modernes et 
méme aux temps présents : jeune et charmante, elle se préte avec 
bonne grace aux exigences d’une interview. 

— J’étais en train d’écrire, me dit-elle, une piéce ot se déroulent 
de nouvelles aventures de Zig et Puce ! 

Elle me raconte comment, ayant assisté & une représentation 
du « Petit Monde », elle résolut d’enrichir le répertoire de littérature 
dramatique enfantine qui manquait de piéces bien construites, 
avec une intrigue et des caractéres. Empruntant les fables qui 
hantérent notre imagination d’enfant, elle écrivit le Petit Cha- 
peron rouge, le Petit Poucet, ete. 

Elle aime ses petits acteurs, qui le lui rendent bien. Elle assiste 
a toutes les répétitions, dessine les costumes, régle des ballets. On 
ne la voit pas, mais elle est la, dans les coulisses, faisant répéter 
un role 4 l'un, faisant une derniére recommandation & l'autre, les 
encourageant tous.Non contente d’écrire pour ces enfants qui l’ont 
conquise, et de les faire jouer, elle entreprit d’organiser les cing 
minutes d'histoire de Benjamin, au poste radiographique de la 
Tour Eiffel. La non plus, ses Jeunes auditeurs ne la voient pas... 
et n’entendent méme pas sa voix : elle « sonorise » ! 

Et on ne peut s’empécher de sourire, au poste d’émission, 
tandis qu'on imagine les enfants, chez eux, attentifs prés du 


haut-parleur, écoutant la tragédie du vase de Soissons qui se 


brise... sous la forme d’une écuelle que la sonorisatrice jette a terre. 
Dommage quils ne puissent la voir, les petits Benjamins, 
tandis que, pour mimer les fables, elle aboie avec entrain, comme 
le chien du bon La Fontaine. 
Si M. Lendtre sait si bien apprendre histoire aux grandes 
personnes, M!l¢ Thérése la raconte de fagon charmante aux enfants 
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LE THEATRE D’ART POUR LA JEUNESSE 


D’autres essais ont été faits de eréer un théatre pour enfants. 

Les promoteurs voulurent se servir du théatre, non seulement 
pour distraire les enfants, mais surtout pour former leur godt 
artistique. Or, il est facile de faire rire un enfant : il Pest moins 
de l'intéresser par une ceuvre belle. 

Le Thédire dart pour la jeunesse fut fondé, sur Vinitiative du 
baron de Driesen, aidé de la baronne de Tuault, et avec le concours 
de la comtesse Jean de Pange, qui dut, en quelques jours, créer 
un répertoire, Cette eréation rapide fut réussic. M™° de Pange sait 
faire parler les enfants : Paquerette, dans Dame Quenouille et le 
docte Erasme, s’éerie, en arrivant au bois : « Comme e’est joli, par 
ici! Tiens, un papillon... Je n’étais jamais venue de ce cdté de la 
forét. Le soleil fait de jolies taches sur le gazon. 

Et, dans le charmant Petit Navire, Robert et Mélisande jouent 
a TExposition coloniale : « Voila, on va supposer que ¢a c’est le 
Bois de Vincennes. Toi, tu seras la visiteuse, et moi, je serai le 
negre. 

— Bonjour, monsieur le Négre. Je voudrais visiter le pavillon 
du Congo. 

— Entrez, madame. Tenez, regardez: il y a la un éléphant 
empaillé ; la ce sont des caisses de bananes. 

— Monsieur le Négre, je voudrais manger du couscouss. » 

Les premicres représentations, données au theatre Edouard-VII, 
en juin L930, obtinrent un grand suecés. Les décors étaient tout 
a fait artistiques, les costumes frais, exquis. 

La troupe partit en tournce : Saint-Sébastien, Suisse, Alsace. 

Au retour, un désacecord entre les deux directeurs, le baron de 
Driesen et M. Lubimoy, causa la dissolution de la compagnie. 

Les deux anciens directeurs s’efforeérent de la reformer. 

M. Lubimoy, le premier, vy parvint : le Thédtre de l Age d'or est 
fondé et joue au thédtre des Mathurins : « Charmant spectacle, 
lit-on dans Comeedia, le 15 avril 1931. Des décors, des costumes 
@une originale beauté, une mise en seéne trés réussie, un pro- 
gramme fort amusant en meme temps que vraiment artistique, » 


Cependant, le baron de Driesen ne se tenait pas pour battu et 


fondait, de son cdté, le Théatre-Frangais pour la jeunesse, qui 
donna au théatre Pigalle Mousticot et les géants, 
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Ces deux thédtres n'ont pas subsisté ; & vrai dire, étaient 


de grandes entreprises; mais ils n’ont pas disparu sans espoir de 


retour, ce qui serait dommage. C'est un but qu'il doit étre 
possible d’atteindre, d’amuser les enfants, tout en leur inculquant 
le godt de Vharmonie dans les formes et les couleurs. 


AUTOUR DU « BON PETIT DIABLE » 


Les Enfants de France publient depuis dix ans une belle revue 
ot Pon peut lire, richement illustrés, des contes charmants de nos 
meilleurs auteurs : Gérard d’Houville, la comtesse de Pange, 
Tristan Deréme. Ils ont un club, qui organise des réunions, des 
gouters, et vient en aide aux enfants pauvres des villes qu’on 
envoie au grand air. Or, les Enfants de France ont eréé, ily a 
deux ans, le Bon Petit Diable, thédtre qui nous donnera une fan- 
tastique piéce a épisodes, puisqu’elle ne doit jamais finir. « Que de 
Bon petit Diable !»direz-vous. Mais il ne faut pas confondre le 
Bon petit Diable piéce, avec le Bon petit Diable, thédtre 

Joé Bridge est l’'animateur, lame du Bon Petit Diable. Il 
me recoit dans son bureau aux murs tapissés de photos de ses 
petits amis. Tiens, Maurice Chevalier est 1a, au milieu des 
enfants, puis Mayol. C’est que, m’explique « Voncle Joé » , il 
préconise les spectacles coupés et il adopte le genre music-hall. Il 
compte présenter Marie Dubas prochainement. C'est une nouvelle 
formule. 

Javise une afliche : Le Bon Petit Diable et ses minuscules 
Vedettes. Le directeur, qui s'occupe paternellement de ses enfants, 
— une jeune actrice avant été atteinte d’une bronchite, il allait 
lui-méme lui poser des ventouses, — me présente Toto et Iréne, 
les grandes vedettes. Toto n’a pas besoin qu’on lui explique 
comment il doit s’exprimer: il voit, il devine les intonations, les 
gestes, les jeux de scéne. La troupe a joué le Joli Tambour et un 
ravissant Conte de Noél, toujours avee danses et chants. Nous 
pourrons la voir chez Pleyel, dans quelque temps, donner un gala 
music-hall, genre cabaret. 

— Il faut connaitre les enfants et leur plaire, m’explique 
Yoncle Joé. Si le spectacle les ennuie, ils ne s’encombrent pas des 
usages : ils se mettent & parler, & jouer, ils se lévent... Ainsi on 
est fixé... 


En revanche, s‘ils sont contents, c'est un plaisir de les voir 
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acclamer, trépigner. Il leur faut surtout de l’action, des dialogues 
vifs, des images. Pas de discours. Il faut conquérir l’auditoire, lui 
plaire, mais surtout éviter la puérilité. L’enfant veut étre pris au 
sérieux, et il a raison. 

Le Bon Petit Diable joue & la salle d’Téna, le jeudi et le dimanche- 
Les jeunes spectateurs sont enfouis dans les grands fauteuils 
dorchestre, impatients. La représentation commence par un film 
sérieux et beau : ascension de montagne; paysages splendides, 
4 peine explorés; immense silence blane. 

Puis, un film comique : vraiment drdéle, chez le dentiste, cette 
anesthésie par le gaz, qui gonfle le patient comme un ballon et le 
fait s’échapper du fauteuil, verticalement, et aller buter au 
plafond. Quel éclat de rire dans la salle !... 

Quel bon rire franc, sans arriére-pensée !... C’est toute la joie de 
vivre qui éclate, qui veut se manifester, se répandre, se joindre 
a celle de tous les autres étres qui sont heureux simplement d’étre. 
Les grandes personnes ne savent plus rire: elles réfléchissent 
trop;et puis, elles doivent rire parfois, alors qu’elles n’en ont nulle 
envie, et ne pas rire quand elles le voudraient. Cela s’appelle les 
convenances. Cependant, il leur arrive, — oh! pas souvent, 
mais quand méme, — d’oublier toutes les complications et de se 
mettre & rire, & rire comme un enfant, & cceur joie, et elles sont 
tout étonnées alors de se sentir si jeunes, comme si la jeunesse 
était une question d’dge... 

Qui monte maintenant sur la scéne, comme s‘il était chez lui ? 
Bien sir, il est chez lui : e’est l’oncle Joé Bridge. 

— Bonjour, mes neveux. J’espére que vous avez été bien sages 
depuis la derniére fois. Je demande aux parents : Etes-vous 


contents de vos enfants ? 


(Silence des parents.) 
— Oui, oui, crient les enfants, qui ne se génent pas tant pour 
prendre la parole. 

Maintenant, les enfants, étes-vous contents de vos parents ? 

Qui, oui, mon oncle. 

Non! clame résolument une voix dans le fond. 

Je vais vous apprendre les différentes maniéres d’applaudir, 
reprend l’oncle. On peut frapper ses mains l'une contre l’autre 
(essai), on peut taper du pied (essai), on peut se claquer les 
joues (essai), on peut claquer les joues du voisin (essai: une 


fillette gijle consciencieusement la personne qui se trouve prés 


delle). 
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— Qu’est-ce que c’est, intervient l’oncle, tu ne vas pas frapper 
ta mére, j’espére ? 

— C'est pas ma mére, c'est ma cousine. 

— Je vais vous raconter une histoire. J'ai rencontré, hier, un 
bon ami. Figurez-vous qu‘il a de la barbe : oui, une grosse barbe 
noire. Je vois sur cette barbe du jaune d’ceuf : c'est incroyable! 
Je lui dis : « Pierre, tu as mangé de l'ceuf, ce matin. — Non. — Je te 
parie que si. — Je te jure que non: j’en ai mangeé il vy a huit jours, 
Ne faites pas de choses pareilles, mes neveux, dans vos barbes, 

L’onele céde la place au Bon Petit Diable et & l’épouvantable 
Madame Mac-Miche, empétrée dans ses jupons, ses frisettes, ses 
fausses dents. Puis, apparait la douce Juliette, la gentille aveugle, 
Alors, tous quatre, Charles, Betty, Juliette et sa sceur, font le 
réve de partir pour « un beau voyage », quils chantent de fagon 
exquise, sur lair de Crboulette; ils vont vers les chateaux en 
Espagne, les montagnes en gateau; ils rencontrent le loup et 
Yagneau: ils vont vers le paradis des enfants. Les bonnes fées 
viennent danser autour de la mére Mac-Miche, terrifiée : elles sont 
souples et gracieuses, les petites danseuses, enveloppées de voiles 
blanes. 

— Et cest de ta faute, tout ga! erie la vieille avare a Joé 
Bridge, qui se trouve dans le fond de la salle. 

. Poursuite mouvementée de Madame Mae-Miche et de 
loncle, qui met les enfants en joie. 

Entracte, maintenant : on va godter : gateaux, citronnade. 

Dans les coulisses, Irene de Trébert (qui a recouvré la vue) se 
promeéne, tenant par la main une miniature de petite danseuse. 
On les complimente. Elles sont trés simples. Elles sourient gen- 
timent et répondent merci. Iréne me dit qu'elle a débuté par la 
danse. Elle joue, maintenant, mais elle préfére & tout cela le 
cinéma. Je lui demande : 

— Tu sais lire ? 

— Oh! il ya longtemps... 

M. Pabbé Simon, aumdnier & Janson de Suailly et des Enfants 
de I'rance, est un grand ami des petites actrices : « L’enfance est 
ce qui importe le plus, me dit-il. Une fois que le pli est pris... 
Heureusement, depuis quelques années, on s’en occupe beaucoup. 
Nous avons toute une littérature enfantine, méme une littérature 


religieuse, qui renouvelle les anciennes formules. » 


Le Spce iacle repri nd, 
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Les girls, — les girls du Bon Petit Diable, qui, pour n’étre pas 
Américaines, n’en sont pas moins ravissantes, — dansent un 
ballet, au rvthme d’airs bien modernes : ceux de [Auberge du 
Cheval-Blanc. Et elles chantent : « Nous voila tous les deux... 
— Au pays bleu. » Le pays bleu... c’est encore pour ces bam- 
bines un livre d’images et de la créme au chocolat... 

M. de Monzie, ministre de ’Fducation nationale, avait signé 
dernitrement un décret interdisant T'accés de la scéne aux 
enfants. Cette mesure atteignait gravement nos théatres d’enfants. 

Il faut distinguer. Certes, ’enfant est déplacé dans la piéce 
qui n'est pas faite pour lui, et & des heures ov il doit étre au lit. 
Mais quand il joue le jeudi et le dimanche en matinée, avec 
d'autres enfants, pour un public d’enfants, c'est vraiment un 
jeu qui ne peut lui porter aucun préjudice. Plus tard, il choisira 
la carriére qui lui convient le mieux. Pierre Humble, lorsque ses 
acteurs atteignent quatorze, quinze ans, s occupe de leur orienta- 
tion professionnelle : ils apprendront un métier. On donne 
aluniversité du Petit Monde des cours de danse, de diction, mais 
aussi d’école ménagére et de mécanique. 

Enfin, il existe une école du spectacle, rue du Cardinal-Lemoine, 
od les cours sont trés suivis. Si un enfant manque la classe pour 
une répétition, il doit présenter une excuse, 

Ainsi, travaillant particuliérement l'art dramatique, ils sont 


en méme temps initiés aux mystéres des sciences et des lettres. 


Joies d’enfants... vous étes ce qwil v a de plus frais, de plus 
pur au monde ; jeunes acteurs, jeunes auditeurs, soyez heureux, 
car il n’est pas de bien sans bonheur, et le bien et le bonheur sont 
merveilleux et rares. 

Et vous qui avez passé lage d’étre de bons petits diables 
gens sérieux et soi-disant raisonnables, sachez redevenir comme 
cet enfant, sans quoi « vous n’entrerez pas dans son royaume, et 
vous ne le comprendrez pas ». Et, comme I'a écrit la comtesse 
de Pange : «Va, bon petit Diable, fais ton chemin hardiment. 


Nous te suivrons, parce que tu es la jeunesse, la fantaisie, la joie 


Nous te confions ce que nous avons de plus précieux : le rire de 


nos enfants, c’est-a-dire lavenir du monde, » 


Operre Pascaup, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


s , 
OU VA L ALLEMAGNE AITLERTENNE ? 


La parole, comme chacun sait, a été donnée & l'homme pour 
déguiser sa pensée. C’est Pune des faiblesses des gouvernements 
démocratiques d’attacher une importance excessive aux mani- 
festations oratoires qui ne sont, le plus souvent, qu’un artilice 
de circonstance, et d’oublier ce qui seul compte, c’est-a-dire la 
réalité permanente des faits, quils soient d’ordre politique, finan- 
cier, économique, moral. Comment ne pas faire, une fois de plus, 
cette réflexion en lisant les commentaires qu’a suscités le discours 
du chancelier Hitler ? 

On se laisse duper par une manceuvre, comme si ce qui est 
essentiel et durable ce n’était pas cette formidable révolution que 
vient de réaliser l’Allemagne et qui l’emporte, dans son dynamisme 
effréné, vers des destinées inconnues auxquelles est  inélucta- 
blement hé lavemir de l'Europe et de la paix. II serait insensé 
de traiter avec M. Hitler comme si lavénement du racisme n’avait 
pas d’autre portée qu'unde ces changements de ministére tels qu'on 
en voit trop souvent dans les pays parlementaites. Il s’agit, — ses 
auteurs eux-mémes le proclament, — d'une révolution qui abolit 
complétement le régime de Weimar, auquel le vieil Hindenburg, 
dont on vantait naguére Ja loyauté, avait juré fidélité, et qui 
houleverse les fondements moraux, juridiques et sociaux de la 
vie allemande. Cette révolution commence : encore convient-i, 
avant de lui faire crédit, de recarder ott elle va et ce quelle cherche, 
C’est cela seulement qui importe. Les mots, autant en emporte le 
vent. Les engagements, si solennels soient-ils, la doctrine hitleé- 
rienne se fait gloire de n’en retenir que ce qui est conforme a l'in- 
térét du troisiéme Reich et de ne pas connaitre d’autre régle mi 


d’autre droit. Essayons au moins de discerner en quel sens se 
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meut la nef que pilote le Fuhrer et qui porte la jeune Allemagne. 

Les renseignements, pour faire le point, n’abondent pas. La 
disparition d’une presse libre a cette double conséquence que, du 
dehors, on n’apercoit plus les eourants divers d’une opinion 
publique qui s'abandonne aux mains du pouvoir et que, au dedans, 
on ne connait plus de ce qui se passe & Textérieur que ce qu il 
plait aux maitres du jour d’en laisser filtrer. La presse allemande, 
comme plusieurs autres en Europe, n'est plus qu'un orchestre 
discipline qui obéit au baton de son chef. Toutes les forces histo- 
riques qui auraient pu opposer quelque résistance a la dictature se 
sont évanouies : disparu le particularisme traditionnel des Etats, 
éelipsée la puissanee du parti socialiste et du syndicalisme, qui 
naguere arrétait per la seule menace de la créve générale toute 
tentative de coup d’Etat réactionnaire ; fint le Centre comme 
parti d’ opposition organisé. Sous les apparences d’une allégresse 
confiante dans le nouveau gouvernement, le sentiment qui domine 
eest la peur, car les procédés des nazis ne sont pas doux; les Israe- 
lites ne sont pas seuls & en avoir fait Pexpérience, et le courage 
civique ne parait pas trés développé parmi les Germains. 

Seul subsiste, & cété du national-socialisme, le parti natio- 
naliste de M. Hugenberg, le parti des hobereaux, associé au 
gouvernement. Mais déja, — et e’est un des traits les plus intéres- 
sants de la situation actuelle, le désaccord est flagrant entre 
les nationalistes de droite et le « Casque d’acier » d’une part, et les 
forees hitlériennes de Vautre. Les nazis, beaucoup plus nombreux, 
travaillent avee succes & absorber les éléments les plus actifs 
du parti Hlugenberg. Les hobereaux de Prusse s’étaient flattés 
de se servir d'Hitler et de gouverner & Vabri de sa popularité ; 
silen était autrement, leur naiveté serait trop forte; mais ils sont 
en passe de devenir les dindons de la farce. La personnalité du 
vieux maréchal inspire encore quelque respect aux masses ; mais 
les chefs ne tiennent aucun compte de lui et, sil s’avisait d’une 
sérieuse opposition, il serait emporté; sil venait & mourir, on 
sapercevrait cependant que sa présence est encore un frein, 
A M. Hugenberg, qui est ministre de Economie nationale, il ne 
Manque pour exercer une veritable dictature dans ce domaine si 
important que d’avoir le ministére prussien de T Agriculture ; 
Hitler et Garing le Jui refusent et sapprétent a en pourvoir 
une « chemise brune » bon teint. Ainsi les hobereaux, qui espéraient 


profiter de la révolulion en tant que propriétaires fonciers, pour- 








712 REVUE DES )EUX MONDES 


raient bien étre décus comme le sont déja les magnats de indus 


trie qui ont si longtemps « financé » le mouvement hitlérien. 


Le national-socialisme a, comme sa double étiquette lindique, 


deux aspects, l'un national et l'autre socialiste. Il parut, dans les 
premiéres semaines, que seul subsistait le cété nationaliste et 
raciste ; mais voici que reparaissent les revendications pressantes 
d’un peuple qui voudrait travailler, gagner sa vie, et a qui les 
saturnales sanglantes des premiers jours n’ont apporté que des 
satisfactions insulflisantes et illusoires. On ne nourrit pas les 
masses, méme avec des succés de politique extérieure. Le programme 
nazi, qui comporte la lutte contre le marxisme, contient des 
articles peu rassurants pour le capitalisme, tels que la nationa- 
lisation des banques. Impuissants & fournir du travail & cing mil- 
lions de chémeurs, certains nationaux-socialistes parlent de leur 
donner des terres qui seraient prélevées sur les grands domaines 
des agrariens de l’Est. Quand on viole avee entrain les lois tute- 
laires qui sont le fondement des sociétés civilisées, il n’y a pas de 
borne ot s’arréter. Les contrats n’ont plus aucune valeur, puis- 
qu'on les viole sans hésiter lorsqu ils concernent des employés, 
des médecins, des fonctionnaires de tout ordre coupables d’étre 
juifs, marxistes, communistes, ou simplement d’avoir été dé- 
noncés comme tels. La propriété n’est plus intangible, ni la 
personne humaine a l’abri des arrestations arbitraires ; le grand 
principe de Vhabeas corpus, qui est Vhonneur de la civilisation 
britannique, a été et est encore tous les jours foulé aux pieds en 
Allemagne. La justice de parti n'est pas plus une justice que la 
justice de classe des soviets. On ne fait pas & Varbitraire sa part, 
méme quand il vient d’en haut, méme quand il a lautorité & son 
service. I] ne parait plus possible de remonter la pente qui entraine 
les foules allemandes vers une sorte de bolchévisme nationaliste 
et antisémite. 

Les troupes des partis nationalistes-conservateurs désertent ; 
le groupe nationaliste du Brunswick vient de passer tout entier 
au national-socialisme. Le chef du « Casque d’acier », M. Seldte, 
cherche a se faire agréer dans l’état-major nazi. Si le socialisme, 
si les syndicats, si le Centre catholique se montrent si souples et 
n’ont opposé aucune résistance, c'est, d’abord et tout simplement, 
par peur, ensuite parce que, parmi leurs troupes, les transfuges 
sont de plus en plus nombreux. On va vers Hitler par désespoir, 
parce que les autres partis n’ont apporté aucun soulagement a une 
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détresse matérielle et A un désarroi moral dont on cherche vai- 
nement & rejeter la responsabilité sur le traité de Versailles. On 
imagine de loin T’Allemagne d’Hitler comme soulevée par un 
souffle puissant de jeunesse, de force et d’espérance ; elle est en 
réalité morne, inquiéte, soupconneuse ; on n’ose plus y parler 
qu’a voix basse ; la délation est partout ; les vengeances et les 
convoitises privées se donnent carriére. Hitler et sa parole 
enflammée ont suscité quelque espoir; mais heure approche ot 
il faudra payer avec autre chose que la peau de quelques Israélites 
léclat passager des fétes et des jeux ou les harangues du Fuhrer. 
Le vrai chef du mouvement, l’audacieux et brutal capitaine 
Gering, disait dans un discours, en avril : « Nous avons été assez 
nationalistes, il est temps maintenant d’étre socialistes. » Son 
programme pour le 1° mai apparait comme une sorte de plan 
quinquennal. Il va falloir faire quelque chose pour servir au 
peuple allemand une viande moins ereuse que les injures a la 
France et & la Pologne ; et si on ne trouve pas, ou si la pression 
démagogique d’en bas devient trop forte, c’est alors que la ten- 
tation peut grandir de jeter ? Allemagne dans quelque aventure 
de guerre. Nous ne crovons pas que le peuple allemand souhaite 
la guerre, nous ne croyons méme pas que ses chefs la désirent, 
mais ils peuvent s’y trouver aecculés ; n’oublions pas que le vrai 
programme hitlérien, celui qui est si clairement développé dans 
Mein Kampf, comporte la conquéte par la force de nouveaux 
territoires pour le peuple allemand A V’étroit dans ses frontiéres. 
Liidée de force, Vidée de haine créatrice, Vidée de domination 
sont le fondement de la doctrine raciste. M. Frank, commissaire 
du Reich pour la Justice, disait le 21 mai, & propos de la réforme 
du droit : « Nous avons introduit dans notre droit Vidée de la race 


ou de la communauté populaige. La lutte que nous avons engagée 


contre Je droit romain est une affaire purement allemande. Le 
droit que nous voulons créer, ce sera le droit d’un peuple de soldats, 
ce sera le droit d'un peuple de maitres. Nous avons retrouvé notre 
fierté. Nous sommes redevenus préts & étre un peuple de maitres ; 
il faudra que le monde s’y habttue. » Et si le monde ne veut pas 
obéir ? Un peuple de soldats devient-il sans la guerre un peuple 
de maitres ? Voila la vraie doctrine hitlérienne. 

Le phénoméne hitlérien est évidemment complexe, comme 
est diverse la composition des troupes nationales-socialistes ; mais 
ce que nous crovons le renforcement de I’Etat, ne serait-il pas 








, 
14 REVUE DES DEUX MONDES. 


plutét, ou en méme temps, la désagrégation de VEtat? La 
parenté avec le bolchévisme est frappante en dépit de la haine 
des nazis envers les communistes qui sont leurs concurrents. 
Méme défiance & Pégard de « Vintelligence 


méme préedication 
de haine. Les violences anticommunistes des premiers jours 


nempéchent pas aujourd’hui un rapprochement de se dessiner 
entre Moscou et Berlin. Le 5 mai, 2 Moscou, ont été échangeés les 
instruments de ratification du protocole de [931 portant proro- 
gation du traité de Berlin du 24 avril 1926, qui renouvelle et précise 
celui de Rapallo. A cette occasion, le journal oflicieux du gouver- 
nement nazi, |’ Angriff, insistait, le 6 mai, sur limportance que 
le Chancelier attache aux bons rapports avee la Russie sovie- 
tique : « Le gouvernement allemand désire resserrer encore davan- 
tage les rapports avee le gouvernement des Soviets dans lintéret 
1 1 
loppe le méme théme : Vamitié de Allemagne garantit la Russie 
contre la formation d'un front antisoviétique. La politique anti- 
communiste de M. Hitler en Allemagne ne Vempéche pas de 


cultiver l’amitié traditionnelle avec la Bussie : I] 


des deux pays. » Le Berliner Bérsen-Courier du méme jour déve- 


n'y a pas 
contradiction entre Potsdam et Rapallo. » Selon les prineipes de 
Bismarck, « il ne faut pas rompre le fil avee Moseou » Tl s’agit 
sans doute d’encercler la Pologne ; mais il v a autre chose : sans 
rien exagérer, sans aller plus vite que les faits, il est permis de 
dire que le communisme russe et le national-socialisine allemand 
suivent des chemins sensiblement paralléles ; or, en politique, 
il arrive souvent que les paralléles finissent par se rencontrer. 
L’Allemagne est, par sa masse, la plus forte Puissance de 
l’Europe centrale et occidentale. L’évolution de la politique inté- 
rieure, les tendances et le programme du parti organisé, fermé 
et armé qui la gouverne dictatorialement, importent au plus haut 
point a la sécurité des autres nations et au renouveau de la prospé- 
rité économique. Comment discuter utilement de l'avenir de la 
paix et de la possibilité d’un désarmement sans tenir compte de 
ce facteur capital ? Rien de sérieux, rien de déiinitif, — si ce n’est 
dirréparables fautes, — ne peut étre fait dans ce domaine, tant 
que Vorientation définitive de la révolution national-socialiste 
ne se dessinera pas. Au lieu de se livrer & des considérations théo- 
riques sur l’égalité des droits, il faut regarder la carte et interroger 
histoire : un seul grand Etat, dans Europe d’aujourd’hui, 


peut se trouver entraine & provoquer une guerre, un seul peut 
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espérer v gagner quelque chose, un seul peut y étre conduit presque 
malgré lui par sa politique intérieure. Tout le reste est bavardage,, 
danger, folie. 


LE MESSAGE DU PRESIDENT DES ETATS-UNIS 


Crest A une telle situation qu'il convient de confronter le 
message du président Roosevelt, le discours du chancelier Hitler, 
et le supréme effort pour désarmer la France. Essayons d’abord 
de comprendre le sens et la portée du message du Président des 
Etats-Unis. M. Roosevelt, dont chacun admire la haute conscience, 
le souci d’équité, la tranquille audace, n’est pas sur un lit de 
roses. L’heure des réalisations est plus diflicile que celle des pro- 
messes. Sa majorité au Congres est faite d’éléments hétérogénes qui 
parfois se dissocient ; le Sénat comme la Chambre restent tradi- 
tionnellement enclins A critiquer et a géner lT'action du Prési- 
dent; ils lui ont accordé les pleins pouvoirs qu'il demandait en 
matiére de finances et de monnaie mais ils ne le surveillent pas 
moins jalousement. 

La dévaluation du dollar a été imposée & M. Roosevelt par 
la situation désespérée des Ftats agricoles et par le marasme des 
affaires. Mais son intention est de limiter la dévaluation, de 
maintenir le dollar aussi prés que possible de sa valeur or, et de 
poser la question monétaire devant la Conférence économique de 
Londres, qui se tiendra le 12 juin, afin que toutes les nations 
puissent revenir simultanément & Vétalon-or. Mais ne sera-t-il 
pas débordé ? L’inflation dirigée, limitée, est une expérience que 
lAngleterre a réussie dans des conditions spéciales grace a sa 
merveilleuse organisation bancaire, mais il n'est pas certain que 
Amérique, dans état actuel de ses finances et de son économie, 
puisse obtenir le méme suceés ; lexpérience audacieuse, presque 
révolutionnaire, que tente M. Roosevelt limite son champ 
d'action et Voblige & compter davantage avee Vopinion. Son 
discours radtodiffusé du 7 mai refléte son embarras et son 


anxiété. Contrdler Vinflation, limiter la spéculation dont elle est 


Poceasion et peut-étre la principale raison d’étre, n’est-ce pas 


vouloir canaliser Pinondation ? Souhaitons que les digues ne soient 
pas emportées. 

C’est parnu de pareils soucis que M. Roosevelt entreprend de 
fonder sur de nouvelles et définitives assises la paix et ordre 
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européens. Pour apprécier la valeur de ses propositions, il convient 
done de les replacer dans ce cadre hérissé d’épines. L’intervention 
raisonnée, prudente du Président des Etats-Unis ne peut étre 
accueillie par nous qu/avec satisfaction; elle nous change de 


Pabstention coupée d’oukases brutaux et désordonnés que pra- 


tiquait M. Hoover. M. Roosevelt a le sentiment profond de la soli- 
darité nécessaire des Etats civilisés sur le terrain économique et 
financier ; aucune nation ne peut se passer de l'aide des autres. 
« L’autarchie » est une des plus absurdes inventions des politiciens 
qui se croient économistes. La coopération effective des Etats-Unis 
avec les autres pays est, dans la détresse générale, un bénéfice net, 
Pespoir d’un avenir meilleur. 

Les deux messages que le Président a adressés, le 16 mai, un 
aux cinquante-quatre Etats qui participeront a la Conférence de 
Londres, l'autre au Congrés des Etats-Unis, reflétent cette double 
préoceupation intérieure et extérieure; ils s’éclairent Tun par 
lautre. Les folies hitlériennes ont achevé de convaincre le Pré- 
sident, qui n’avait pas oublié la Grande Guerre et ses origines, 
qu'il existe en Europe un péril permanent du fait de lexistence 
d'une Allemagne agitée et explosive ; c’est & elle qu il fait allusion 
quand il dit que « l’assurance de la paix et de la stabilité écono- 
mique est menacée par des politiques, des actions et des menaces 
d’action égoistes » qui sont le fait d’une « trés petite minorité ». 
Avant tout, — il l’a dit au docteur Schacht, — il ne veut pas que 
PAllemagne se réarme. L’égalité des droits qui lui a été promise 
sous certaines conditions de sécurité ne saurait en aucun cas 
comporter pour elle le droit d’accroitre les armements que lui 
fixe le traité de Versailles ; c'est, dans la pensée du Président, 
aux autres Puissances qu il appartient de réduire les leurs en 
supprimant ce qu'il appelle « les armes offensives » qui permettraient 
a un Etat agresseur de forcer les défenses de son voisin et de l’en- 
vahir. C’est, dit-il, « le seul moyen d’empécher l’invasion d'une 
autre nation ou la destruction de sa souveraineté nationale ». 
Nous croyons qu'il en existe d’autres plus eflicaces ; mais, pour 
le moment, c’est & celui-la que s’en tient le Président. 

En présence de son opinion publique et de son Congrés, 
imprégnés de préjugés puritains, et malgré limpopularité que 
) Allemagne raciste a su conquérir en quelques jours, M. Roosevelt 
lie les concessions que nous pourrons faire dans la question du 
désarmement a celles qu'il serait lui-méme amené a consentir dans 
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le domaine de la sécurité. Sur deux points trés importants, le Pré- 
sident fait un pas en avant dont la valeur ne saurait nous échapper. 
Il admet qu’aucune réduction des armements n’est admissible 
sans un controle permanent et automatique organisé dans tous 
les pays et muni de tous les pouvoirs nécessaires : contréle des 
effectifs, controéle surtout des fabrications de canons, avions, 
gaz, ete.; il reconnait que la France, par exemple, ne saurait 
réduire ses forces qu’aprés une période de transition ot serait faite 
lépreuve de Vellicacité du contrdle et de son fonctionnement 
régulier ; nos forces ne seraient ensuite diminuées que progres- 
sivement dans la mesure compatible avec notre sécurité, selon 
qu'il est prévu & article 19 du traité. Nulle part, quoi qu’en disent 
les Allemands et leurs satellites, il mest parlé d’une réduction au 
méme niveau, car, alors, par sa masse, |’ Allemagne l’emporterait 
automatiquement et obtiendrait Phégémonie de PEurope. « Une 
race de maitres », il faut ou accepter son joug ou la tenir en respect : 
ce ne sera pas avec des mots, ni méme avec des pactes que n’accom- 
pagnerait aucune sanction. 

C'est ici le point délicat : les Etats-Unis, pas plus que la Grande- 
Bretagne, n’acceptent de se lier par aucun engagement. Toutefois, 
lAmérique admet qu’en cas de danger d’agression, les Puissances 
intéressées se consulteront. Il serait inimaginable, en effet, que des 
Etats qui sont en relations diplomatiques amicales cessassent 
d’échanger des vues et des renseignements le jour ot la paix serait 
en peril. Mais M. Roosevelt va plus loin. !l renonce, en cas d’agres- 
sion et au bénéfice de [Etat attaqué, a la liberté du commerce 
par mer, c’est-a-dire que, dans un cas analogue A celui d’aodt 1914, 
la France et l’Angleterre auraient le droit, sans que Amérique 
sy oppose, de visiter les navires neutres, notamment ceux des 
Etats-Unis, et d’arréter le commerce avee l’Etat agresseur. Si 
on se souvient de Vimportance que les Américains attachent 
ala liberté des mers et de la résistance qu’ils ont opposée sur ce 
terrain, on conviendra qu’en renongant éventuellement a sa 
neutralité, le gouvernement de M. Roosevelt fait un acte dont il 
faut reconnaitre la haute valeur. Il devient possible d’organiser, 
sous les auspices de la Société des nations, une sorte de blocus de 
lagresseur ; car |’ Angleterre, chaque fois qu’on linvitait & prendre 
en ce sens des engagements, invoquait pour se dérober le refus 


de lAmérique de soumettre son commerce & un controle quel- 
conqu - 
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Le président Roosevelt a contfiance qu'une réduction des arme- 
ments globaux et une suppression des armements offensifs devront 
établir la paix stable ; « mais comme la psix du monde doit étre 
assurée pendant lentiére durée du désarmement », le Président 
propose une quatriéme mesure : « Que toutes les nations du monde 


signent un pacte solennel et définitif de non-agression, ete... » 


Nous voilé retombés dans Vidéologie ; un pacte nouveau s ajou- 


terait au pacte Briand-Kellogg, qui lui-méme se superposait a 
celui de la Société des nations. Dangereuse illusion; un pacte 
de plus ne fait quinfirmer, loin de les renforcer, les pactes précé- 
dents ; en cas de tourmente, il serait vite emporté par le vent des 
passions déchainées ; il n’aurait de valeur que s'il était accom- 
pagné de sanctions précises, immeédiates, automatiques. Comment 
un esprit pratique et expérimenté comme M. Roosevelt peut-il se 
laisser séduire par les utopies de Rousseau ? Si les Etats-Unis 
avaient pour voisin un Mexique peuplé de cent soixante mil- 
lions d’habitants, belliqueux, militaire,et persuadé qu il est peuplé 
par une race de maitres, peut-¢tre naccepterait-il pas a la légere 
une si vaine garantie de sécurité ? 

La politique francaise se trouve done en présence d’un choix 
trés délicat ; comme toujours, il faut opter entre des inconvénients 
opposés. La sagesse commanderait d’attendre et de voir en quel 
sens évoluera l’Allemagne de M. Hitler: mais la Conférence de 
Genéve appelle une solution. Le plan MacDonald, méme amendé 
par le président Roosevelt, est plein de piéges et de dangers. 
L’avantage sérieux, pratique, qu’apportent les propositions ameéri- 
caines, c'est le controle. En ce moment ot, d’aprés des rensei- 
gnements concordants, Allemagne se réarme aussi vite qu'elle 
le peut, un controle eflicace rapidement établi serait un précicux 
instrument de paix, pourvu que les manquements soient suivis 
de sanctions. Tous ces points demandent a étre précisés, élucidés. 
L’essentiel est de ne pas s’en laisser imposer par le discours patelin 
et mielleux par lequel le chancelier Hitler a voulu endormir 
l'Europe et l Amérique. 


LES DISCOURS DPE VON PAPEN ET D'HITLER. — LE PACTE A QUATRE 


Il n’y a rien de nouveau dans le discours que le Chancelier 
a prononcé le 17 mai devant un Reichstag docile et muet. C'est 


un résumé sans relief, aux contours volontairement atténués, de 
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tous les mensonges dont la propagande allemande a empoisonneé 
le monde depuis le traité de paix. Ce qui a paru nouveau, c’est 
justement qu'il n’y ait rien de nouveau ; on s’attendait & quelque 
diatribe violente, & des éclats tonitruants dans la maniére du 
Fuhrer. Au contraire, il a été terne; il a lu d’une voix étouffée 
une lecon visiblement préparée par les bureaux de la Wilhelm- 
strasse ou par des juristes experts en chicanes, et probablement 
inspirée par M. Mussolini que les violences de son disciple commen- 
caient & alarmer et qui, en vigilant mentor, a crié casse-cou. II 
nest que de lire explosion d’admiration enthousiaste que le 
discours a provoquée dans la presse italienne pour le deviner ; 
inutile d’ajouter quil sy joignait les plus violentes attaques 
contre la France : si nous en sommes peinés, nous n’en sommes 
pas émus. Ce qui est plus étonnant, c'est que ce tissus d’erreurs, 
de calomnies, de demi-vérités insidieusement truquées, aient fait 
quelque impression en Angleterre et aux Etats-Unis. Tant il est 
vrai que l'on croit aisément ce que l'on désire. Discours de cir- 
constance qui prouve seulement que le racisme le plus forcené 
eraint de déplaire aux Anglais et aux Américains et se rend 
compte de tout le terrain que lui ont fait perdre ses violences et 
son antisémitisme. 

La véritable pensée du gouvernement, c'est dans le discours 
que M. von Papen a prononeé & Munster, le 13 mai, qu il faut le 
chercher. Le peuple allemand qui n’a jamais été vaincu, qu 
«a été dupé et privé de la récompense due & la mort de deux mil- 
lions de combattants », connait aujourd’ hui « une nouvelle ascension 
morale » ; il méne « une lutte morale contre des traités immoraux ». 
La nation allemande du 31 janvier a rayé de son dictionnaire la 
notion du pacifisme... Le Chancelier sera en droit de dire, a la fin 
de sa vie: « J'ai remis au centre de la pensée allemande le soldat alle- 
mand, avee ses qualités immortelles de conscience, de courage, de 
sacrifice absolu a la terre de son sang, & la patrie de ses ancétres, J’ai 


redonné au peuple allemand un modéle, celui du soldat allemand. » 


Combien nous préférons cette franchise qui n’est pas sans grandeur, 


aux finasseries soufilées & M. Hitler et renouvelées deStresemann ! 

Le discours du Chancelier a été le signal d'une nouvelle offensive 
pour faire accepter 4 la France le projet italien de pacte & Quatre, 
si légérement accueilli par M. MacDonald, et le plan de désar- 
mement du Premier britannique. M. Geering, qui est ame du 
gouvernement allemand, est allé & Rome prendre conseil de 
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M. Mussolini. Entre Rome et Berlin l'accord est plus complet que 


jamais, la collaboration plus étroite. 

On dit, au moment ot nous achevons cette chronique, que le 
pacte 4 Quatre serait sur le point d’étre signé. Sans doute, on aurait 
accepté tous les amendements, toutes les réserves demandées 
par Paris ; on ne parlerait plus de revision, tout se passerait dans 
le cadre et sous les auspices de la Société des nations. On signerait, 
pour donner & M. Mussolini un succés d’amour-propre, ce qui, 
dans les circonstances actuclles, ne parait pas indispensable. Si le 
pacte & Quatre ne signifie rien, laissons-le tomber. Sil a un sens 
et une portée, c’est contre nous et nos amis qu il sera exploité, 
M. Titulesco, M. Benés ont dit clairement leur inquiétude. N’es- 
sayons pas d’étre les amis de tout le monde : nous finirions par 
rester seuls. Et ne substituons pas la diplomatie des mots a la 
politique des intéréts. 

Les déclarations que M. Norman Davis a faites & Genéve le 
22 mai précisent la coopération que les Etats-Unis sont disposés 
& apporter 4 l’ordre européen. L’Amérique est préte & participer 
a létablissement d’un controle cifectif, automatique et perma: 
nent. Le pacte de non-agression serait complété par une défini- 
tion de l’agresseur qui parait satisfaisante : « L’agresseur est 
Etat dont les forces armées se trouvent sur un territoire étranger 
en violation des traités. » Toute modification territoriale se 
trouve par ld méme exclue. Il semble que sur cette base la 
Conférence de Genéve puisse aboutir & des résultats utiles. Grace 
a M. Roosevelt les Etats-Unis reprennent en Europe une place et 
un role de premier plan. L’Angleterre, Amérique se rendent 
compte que lidée de revision des traités n’est, aux mains d'un 
Hitler, qu'un moyen d’agitation et un instrument pour préparer 
Pavénement de la grande Allemagne et la destruction de l Europe 
de 1919. Toutefois, n’allons pas compromettre par une inutile 
précipitation les résultats qui miarissent. On ne peut men 
construire de détinitif et de solide en face d’une Allemagne 
mouvante et éruptive. Bientot se formera spontanément la coae 
lition des hommes libres, pacifiques et sages contre les agités, les 
ambitieux et les fous, car c’est d’ordre, de travail et de stabilité 
que les peuples ont besoin. 

René Pinon, 
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